CARTES A LA REDACCIÓ



1. Gurús i escolàstics: dues analogies útils per entendre la història acadèmica.
2.Veure "l'invisible"
3. 1984, la Utopía, la Historia y los Desafectos.

Pedrag Txujovic

Certemus, quaeso, honestissimum hoc pulcherrimumque certamen.

Lorenzo Valla, Elegantiae

La disputa sobre la realitat o no realitat d’un pensament 
aïllat de la pràctica és una qüestió purament escolàstica.

Karl Marx, II Tesi sobre Feuerbach

 
En aquest breu escrit voldria ressaltar dos aspectes que, si més no, poden cridar l’atenció sobre la història acadèmica elaborada en aquest país. Per fer-ho, empraré el clàssic mètode de l’analogia, ja que, entre d’altres avantatges, permet evitar citar exemples concrets, amb noms i cognoms, un recurs aquest poc agradable i, estilísticament, ben pobre. 
 
Abans, però, de descriure aquests dos aspectes, cal fer una definició mínima d’allò que entenc com a història acadèmica. Per començar, crec que, tot i que sobretot es duu a terme en institucions (subvencionada i promocionada), també es pot trobar al marge d’aquestes. Més que una qüestió de mitjans, crec que el tret més característic d’aquest tipus de producció historiogràfica és la manca absoluta de crítica. Sembla com si s’hagués produït un pacte tàcit de no agressió que protegeix de la crítica objectiva i racional qualsevol aportació i que situa, al seu torn, totes les obres editades en un mateix nivell de qualitat, amb independència dels pressuposits teòrics i del mètode de recerca emprats. 
Paradoxalment, aquest principi de no agressió, que afecta a tota la massa bibliogràfica de la història, qüestiona l’efecte més important que, sens dubte, ha produït l’escriptura en l’ésser humà: el disciplinament del pensament lògic-racional. De fet, la paradoxa esdevé ironia, si tenim en compte que el dit qüestionament prové de la institució social on, cal suposar, descansa més fonamentat aquest tipus de pensament. 
Si bé cal recordar que la intel·ligència seqüencial va lligada a la seqüencialitat del llenguatge oral,1 sembla clar que l’escriptura ha estat l’element determinant per tal de disciplinar la ment en el camí cap a l’exercici habitual del pensament lògic-racional, dins del pensament abstracte comú a la varietat femina/homo sapiens. Aquest fet es pot mostrar tot estudiant la difusió de l’escriptura en la Grècia clàssica. Jack Goody fou el primer a relacionar la introducció de l’escriptura alfabètica a Grècia, un préstec fenici, amb l’emergència del pensament racional, que tantes vegades havia estat atribuïda al “geni grec” (llegeixi’s occidental ... qui sap si, fins i tot, ari).2 La transmissió escrita de la cultura comportà una activitat crítica i racional fruit del qüestionament individual de la tradició cultural. D’aquest qüestionament, sorgeixen tant la filosofia com, i això ens interessa, la història: “La escritura (...) favorece la percepción de las incongruencias. Un aspecto de esto es una sensación de cambio y de desfase cultural; otro es la noción de que la herencia cultural en su conjunto se compone de dos tipos de materiales (...) por un lado de ficción (...) y, por otro, de algunas verdades”.3
De manera similar als primers filòsofs, els humanistes italians, mitjançant els seus exercicis de crítica textual, segons Francisco Rico, varen adonar-se que la dimensió de l’ésser humà “es la historia, que el hombre vive en la historia, o sea en la variación, en la diversidad de entornos y experiencias, en el relativismo”. Aquesta concepció, a més, comportava un programa d’acció: “implica que es posible cambiar la vida, que la restitución de la cultura antigua abre perspectivas nuevas, que el mundo puede corregirse como se corrige un texto o un estilo”.4 (Per cert, significa això que cal cercar arrels humanistes a l’onzena tesi sobre Feuerbach i que aquesta no és tan original com molta gent pensa?).5
Ara bé, davant de les possibilitats de l’escriptura que fins ara he descrit, també cal esmentar les conductes i actituds que han intentat contenir-les, ja des de bon principi. Una d’aquestes actituds és la protagonitzada per la figura del gurú, o mestre, en societats caracteritzades per una cultura escrita restringida. Tant els mestres budistes com els filòsofs grecs, per exemple, prenien una rellevància determinant en la formació dels seus deixebles, molt per sobre del paper representat per la lectura de llibres. Segons Jack Goody, aquest fet es debia a les dificultats de producció i emmagatzematge de còdexs: “la importancia de los maestros estaba en relación inversa con la utilización de la capacidad de almacenamiento de libros; cada maestro era él mismo una “biblioteca viviente”.6
A més a més, els gurús desenvolupaven una altra funció ben precisa. Eren els encarregats de guiar els seus deixebles en les lectures que aquests efectuaven, ja que “la aproximación independiente a la palabra escrita está cargada de peligros místicos”.7 Goody caracteritza aquestes tendències com a residus orals que es mantenen en una cultura escrita. Un bon exemple de gurú és el cas de Plató. El filòsof era partidari del diàleg per adquirir els principis essencials de la veritat davant de la lectura, perquè els efectes d’aquesta última eren intrínsecament superficials. Així, “consideraba que la transmisión de la tradición cultural era más eficaz y permanente bajo condiciones orales, al menos en lo que respecta a la iniciación del individuo en el mundo de los valores esenciales” (negreta meva).8
Resumim. El paper dels gurús en societats caracteritzades per una cultura escrita restringida consistia en servir de font de coneixement fonamental i imprescindible per a l’alumne, principi de selecció pel que fa al material de lectura possible per part del deixeble (per tal d’evitar perills místics) i, finalment, transmisor dels valors essencials durant la iniciació d’aquest. 

Bona part del professorat dels Departaments d’Història d’aquest país actua com els gurús de les societats amb una cultura escrita restringida. Per començar, fins i tot en assignatures de primer cicle, exposen a classe, bàsicament, les investigacions que han dut a terme (única manera de semblar biblioteques vivents). A més, si fem un cop d’ull a les bibliografies que preparen, és ben clar que aquestes són parcials, arribant a reflectir les fílies i (per omissió) les fòbies del professor en qüestió. Es tracta, sens dubte, d’un mecanisme per tal que l’alumne no caigui en els perills místics que ofereixen les aproximacions històriques alternatives a la del mestre. Aquest fet, juntament amb la desídia de bona part dels estudiants, suposa que el discurs del professor esdevingui la principal font de coneixement per a l’alumnat universitari. Sembla que, més de dos mil anys després, l’Acadèmia torni a prendre el mètode didàctic original amb el qual fou dotada pel seu creador. 

Fins aquí la primera analogia. Passem a la segona. 

L’escolàstica s’originà també en una societat caracteritzada per una cultura escrita restringida: la de l’Europa feudal. D’aquest moviment intel·lectual, m’interessa ressaltar en aquesta ocasió el seu mètode d’adquisició de coneixement. Un mètode, en paraules de Francisco Rico, “caracterizado por concentrarse en asuntos minúsculos (quaestiones) y sujetarlos a una discusión aparatosa (disputatio), conducida con las herramientas de la lógica y encaminada a extraer, en última instancia, conclusiones metafísicas, certezas intemporales, perpetuamente válidas”.9 Aquest coneixement, a més, era “expresado en un lenguaje estrictamente técnico, en una jerga especializada, que lo reservaba a unos pocos iniciados”.10

D’una banda, doncs, el mètode escolàstic es basava en una sèrie de sil·logismes ad infinitum destinats a discutir, basant-se estrictament en criteris de lògica (és a dir, al marge de qualsevol contrastació amb la realitat), problemes plantejats d’una importància més que qüestionable. De l’altra, s’emprava un lèxic especialitzat, que només coneixien els iniciats

És clar que aquest mètode ofereix molts avantatges a qui el practica, posem per cas, en el camp de la història. Per començar, no cal tenir ni idea d’allò que s’està parlant, sempre i quan es facin servir els conceptes acceptats acadèmicament per construir els discursos. Més encara. L’ús d’aquests conceptes assegura dos objectius fonamentals per a la història acadèmica. En primer lloc, la celebració de congressos, assemblees i jornades on es duen a terme inacabables disputationes amb la finalitat d’escatir quin és el contingut de la quaestio plantejada sobre aquests conceptes. Escatiment irresoluble (ja que, en rigor, els conceptes no en tenen de contingut –si més no històric–) que, per tant, permet eternitzar les disputationes i, sobretot, les subvencions que aquestes comporten. En segon lloc, i no menys important, s’assegura l’absoluta desconnexió amb la societat que l’envolta i –ignara– paga les factures del desvari general. L’ús d’un lèxic desconegut per la majoria de la població, amb l’excusa d’un fals cientifisme,11 provoca la incomunicació entre professionals de la història i la societat. 

Tots dos objectius no són casuals, sinó que comporten la impossibilitat de vincular recerca històrica i canvi social. 

Què lluny queda el plantejament de Lorenzo Valla en el pròleg de les seves Elegantiae, un llibre dedicat a estudis gramaticals i morfològics, on s’exhortava a combatre els desvaris de l’escolàstica, per tal de refer el món a partir de l’estudi de la llengua clàssica.12 O, potser, no tant. No és aquest mateix certamen el plantejat per (l’últim somiador humanista?) E. P. Thompson davant l’escolasticisme althusserià?13 No és la rebel·lia protagonitzada per Thompson davant la merda ahistòrica del filòsof francès la mateixa que portà als humanistes a preferir: “No la teoría, pues, sino la historia”?14

El cas és que, que jo recordi, aquest fou l’últim desafiament amb cara i ulls llançat a l’Acadèmia per part d’un historiador. Més encara. Aquells que llavors es presentaven com a campions d’aquest combat, no són ara les màximes auctoritates de l’escolàstica acadèmica? És, potser, aquest últim un dels principals motius pels quals s’hagi bandejat la crítica de la historiografia acadèmica?

*     *     *

En resum, gurús i escolàstics dominen la història acadèmica, –insisteixo– dins i fora de l’acadèmia. La capacitat crítica del pensament lògic-racional sembla que ha estat substituïda pel respecte temerós que els creients mostren davant els textos sagrats; no fos cas de caure en els perills místics (pèrdua de subvencions, aïllament professional, impossibilitat de publicar ...) de les propostes alternatives. 

Cal, per tant, declarar-se desafecte a aquest règim. Recuperem l’esperit gnoseològic revolucionari d’un grapat de notaris paduans (sí, heu llegit bé companyes i companys de contemporània) de mitjan segle XIII.15 Rellegim els textos dels seus hereus i de les seves hereves intel·lectuals i que de la lectura del text sorgeixi la reforma del context. Però, per sobre de tot, somiem i que el somni acabi amb una vigília on l’auctoritas, perversament, pretén el monopoli de l’autèntic saber tot establint l’ordre del discurs. Somiem, perquè, quan el desvari s’ha apoderat de la vigília, el somni és l’últim refugi de la raó.

País dels lotòfags, primer dia de la primavera del nou mil·lenni.

 
NOTES
 
(*). Aquest no pretén ser un escrit rigorosament documentat. Més aviat, ha estat fruit de la lectura, al marge de les directrius de l’Acadèmia, de dues obres que, des de punts de vista i objectes d’estudi diferent (antropologia/escriptura-filologia/humanisme), s’ocupaven de les conseqüències socials de l’acte de llegir/escriure. En definitiva, he decidit posar per escrit algunes de les impressions que aquesta lectura em va causar amb l’herètica intenció de provocar una reflexió més profunda –que espero que algú amb prou preparació dugui a terme– sobre la metodologia i els objectius que persegueix la història acadèmica, de la qual, amb major o menor grau, en som fruit.
1. Tusón, J., L’escriptura. Una introducció a la cultura alfabètica, Barcelona: Empúries, 1996, p. 27.
2. Goody, J., Cultura escrita en sociedades tradicionales, Barcelona: Gedisa Editorial, 1996, p. 53-54.
3. Ibídem, p. 58.
4. Rico, F., El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo, Madrid: Alianza Editorial, 1993, p. 43-44.
5. “Els filòsofs només han interpretat el món de diferents maneres; però del que es tracta és de transformar-lo”. Aprofitant el suport telemàtic d’aquesta publicació, vull animar al públic lector a enviar una resposta a aquesta pregunta. De fet, també aprofito per animar a les autores i autors de les col·laboracions a Desafectos que es plantegin amb les seves recerques, més que oferir respostes, plantejar qüestions.
6. Goody, J., op. cit., p. 23.
7. Ibídem, p. 23.
8. Ibídem, p. 61.
9. Rico, F., op. cit., p. 22.
10. Ibídem, p. 22.
11. Com comentava un professor en una assignatura de medieval: “Algú s’ha plantejat seriosament què vol dir que les comunitats pageses altmedievals practicaven una economia d’autoconsum?”.
12. Rico, F., op. cit., p. 20. Cal precisar que, en aquell moment, per als humanistes el llatí era l’eina fonamental per tal de fer-se amb els coneixements adquirits pel món clàssic, que llavors jutjaven il·limitats i imprescindibles, amb els quals pretenien refundar el món. Vet aquí el somni de l’humanisme, del qual despertaren per mitjà de l’especialització acadèmica.
13. Thompson, E. P., Miseria de la teoría, Barcelona: Editorial Crítica, 1981.
14. Rico, F., op. cit., p. 43.
15. Reynolds, L. D. ; Wilson, N. G., Scribes and Scholars. A guide tot the Transmission of Greek and Latin Literature, London: Oxford University Press, 1968, p. 102-105.

 
 
 
Veure "l'invisible"

Kurt de Gambals

D’entrada, fa uns mesos no m’hauria imaginat pas que acabaria escrivint unes ratlles, amb aquest mateix títol, en l’actual context polític de desemmascarament de l’estratègia conservadora i centralista. Però, n’hi ha hagut amics i coneguts que m’han demanat amb desconcert i perplexitat la meva opinió sobre alguns articles i manifestacions apareguts darrerament en els mitjans de comunicació, bàsicament des de la majoria absoluta del PP. 

És clar que alguns textos es poden llegir senzillament com un estèril magisteri intel·lectual en to lleuger o bé, simplement, en clara clau política. He llegit la sèrie d’articles titulada Viaje a nuestro pasado, escrita per l’historiador medievalista José Enrique Ruiz Domènec, catedràtic de l’UAB, i publicada l’estiu passat en el suplement dominical del diari La Vanguardia; diari que no acostumo a llegir.1 Es tracta d’un viatge personal i interessat, en onze etapes, pel territori, la geografia i la memòria històrica col·lectiva d’Espanya. 

En podem fer diverses lectures. D’una banda, resulta del tot indefugible comprovar com algunes persones de bona fe, ingènues i més aviat mediocres, defensaven que es tractava d’un seriós i reeixit escrit de divulgació amb un tractament prou hàbil per captar l’atenció del lector des del primer moment. Per altra banda, un punt de vista totalment diferent, i que comparteixo més, és el d’un grapat d’amics força espavilats, observadors externs, que afirmaven que l’objectiu principal del conjunt d’articles era promoure el desenvolupament d’un turisme alternatiu de rutes històriques i culturals oposat totalment al tradicional turisme de masses, conegut per la tríada: sol, platja i diversió (Sun, Sand and Sex). Sobretot si es pensa que la sèrie ha estat patrocinada per la cadena d‘establiments hotelers de luxe Paradores de Turismo de España, amb un pertinent i persuasiu concurs que t’obliga —si hi vols participar— a llegir-te el contingut de l’article en lloc de llençar-lo directament a la paperera. 

Però, no ens enganyem. El cert és que darrera de tot això hi ha una evident mostra d’un discurs nacionalista espanyol, en particular del seu sector més lúcid, comprensiu i pragmàtic davant la pluralitat lingüística i cultural d’Espanya. És la típica visió del nacionalisme de caràcter democràtic, liberal, reformista, intel·lectual i laic que sorgí durant el primer terç del segle XX, en una època de crisi d’identitat i de crítica a l’Espanya oficial, amb autors que van des d’Ortega y Gasset fins a Azaña, i que en el moment de la transició democràtica defensà l’autonomisme del café para todos com a model d’Estat. Efectivament, el senyor Ruiz Domènec aborda, fil per randa i de manera explícita, les tradicionals preocupacions d’aquest corrent sobre el problema de España i el ser español, que han fet còrrer rius de tinta sense arribar a cap solució definitiva: 1) L’època medieval com a bressol d’Espanya. 2) La monarquia com a aglutinant polític de la història d’Espanya. 3) Els elements que formen el caràcter nacional espanyol: l’invidualisme i el misticisme. 4) La relació entre el medi natural i el caràcter nacional. 5) La tendència al caïnisme polític. 6) Una sensibilitat especial pel fenomen dels exiliats. 7) El fracàs en l’intent de construir un Estat espanyol modern. 8) L’europeïtzació de la societat enfront del casticismo. 9) El cosmopolitisme. 10) La qüestió de la Leyenda Negra: l’ortodòxia religiosa. 11) La tolerància envers el fanatisme. 12) La idea del mestissatge cultural. 

Però, el que m’interessa ressaltar aquí és el que aquest autor deixa entreveure: d’una banda, la vocació molt clara de constituir-se en tercera via davant l’antagonisme d’altres propostes i, de l’altra, el desig de fomentar la cultura de l’estabilitat. Bàsicament perquè pensa que és la millor política a seguir, la del liberalisme benpensant. Així, tot sembla indicar que per a ell Espanya és una evidència, malgrat reconèixer la pluralitat de pobles que l’integren. L’equivalent de no qüestionar en cap moment el projecte polític d’Espanya. Tant natural com el feudalisme en el seu temps.I, de la mateixa manera, hi flota la sensació que propugna la cohesió de la societat mitjançant el predomini de la llengua i la cultura majoritària de l’Estat, oficial i comuna. 

Sé que seria una ximpleria pensar allò de “diferents mitjans però mateixos objectius”, en paraules d’Aznar i Mayor Oreja, en comparar dues tendències extremes del nacionalisme espanyol, la conservadora i la liberal, i manifestar el seu objectiu compartit de la unitat indissoluble d’Espanya. Però, enmig de l’actual ofensiva antinacionalista, dia rere dia, dels partits d’àmbit estatal, tant del PP com del PSOE, mitjans de comunicació i publicacions de certs intel·lectuals, des que el nacionalisme democràtic basc del PNB i EA es va decantar per la via sobiranista, cada cop es fa més difícil dir en veu alta allò de que “Espanya és encara un país sense resoldre” i oposar-se al vell antagonisme excloent entre el nacionalisme d’Estat i les minories nacionals. Què són, sinó, la desfilada militar a Barcelona, el decret d’humanitats, el famós informe de la Real Academia de la Historia, la no inclusió de cap distintiu autonòmic en el nou sistema de matriculació de vehicles, els atacs directes contra les llengües catalana i basca, l’estratègia d’atacs frontals electoralistes contra el nacionalisme basc del PNB i EA per desacreditar-lo a causa del terrorisme d’ETA, comparar Arzalluz amb Hitler, les manifestacions sobre la lleialtat del nacionalisme català i la perversitat del nacionalisme basc ...? Malauradament, això encara sembla no haver-se acabat. Cal ser-ne conscients. Ve’t aquí la nova targeta de visita depredadora de l’unitarisme hispànic. 

En aquestes circumstàncies, cal recordar, agradi o no, que la modificació del model autonòmic, la federació o, per què no?, l’autodeterminació, no són cap quimera sinó propostes polítiques plenament legítimes i democràtiques.
 

Carnaval del 2001
 

Notes

1Aquest conjunt d’escrits, titulat genèricament «Viaje a nuestro pasado», va ser publicat setmanalment a El Magazine de La Vanguardia entre el 9 de juliol i el 24 de setembre del 2000. Vegeu José Enrique RUIZ DOMÈNEC, «Profundas y lejanas raíces. Pirineos, del Canigó a Roncesvalles», El Magazine de La Vanguardia, 09-07-2000, pàgs. 54-65. 

— «Más allá del río Ebro. De Castilla a Cantabria», 16-07-2000, pàgs. 58-66.

— «Los viejos reinos de la añoranza. De Asturias a Galicia», 23-07-2000, pàgs. 56-64.
— «Las libertades de la frontera. Entre el Duero y el Guadiana», 30-07-2000, pàgs. 54-62.
— «La tierra de la promesa. De Zaragoza a Cuenca», 06-08-2000, pàgs. 58-66.
— «El espíritu de la llanura. De La Mancha al Mediterráneo», 13-08-2000, p. 38-46.
— «La sombra de la serpiente. Un paseo por Barcelona y Valencia», 20-08-2000, pàgs. 44-53
— «Entre roquedales y almendros. Mallorca», 27-08-2000, pàgs. 50-58.
— «Paraísos cerrados y jardines abiertos. Andalucía», 03-09-2000, pàgs. 48-57.
— «La Arcadia del Atlántico sur. Canarias», 17-09-2000, pàgs. 66-76.
— «El círculo del poder. De El Escorial a Madrid», 24-09-2000, pàgs. 74-83.

 
 
 
 
1984, la Utopía, la Historia y los Desafectos.

Noelia Pérez Sández

Utopías sin lugar,
sin lugar a dudas probables;
sueños verdugos de sueños
para no mirar hacia atrás
y menos hacia delante,
pero,
¿hay otro motivo
para mirar hacia atrás o hacia delante
que eliminar los sueños
si es acto todo lo soñable?
Desde que en 1515 Tomás Moro publicó su novela, la UTOPíA nació como concepto, aunque no es cierto que no existiera antes: así se pueden considerar utopías acrónicas la Biblia, Los trabajos y los días de Hesíodo, utopías ejemplares como las de Platón y su República, Aristóteles y su Política, Aristófanes y La asamblea de las mujeres, la utopía cristiana de San Agustín con la Ciudad de Dios...Pero es con la novela de Moro cuando la UTOPíA nace como un concepto con un significante y un significado propio: Moro la concibe como una isla perfecta por sus instituciones, costumbres, ideal modelo basado en el humanismo, cultura, eliminación de las clases sociales...Desde que esta definición de utopía surgiera en el siglo XVI, han sido muchos los autores que han escrito y han modificado el concepto, que aunque ha permanecido con su significante, su significado es diferente del que le dio este inglés. Pero si es verdad que queda siempre muy bien remontarse siempre a los orígenes y a las etimologías no es lo que pretendo con estas letras, sino que mi propósito será definir – a mi entender -que es la Utopía a principios del siglo XXI a partir de lo que no es: no lo haré amparada en los patrones de las utopías radicales que pudieron acuñar determinadas sectas religiosas y mesiánicas, tampoco de las pansofías o utopías de la ciencia como las de Bacon y su Nueva Atlántida, las eupsiquias o utopías del espíritu de Rosseau o Voltaire, las utopías sexuales como las del Marqués de Sade, las sociales de Owen, Marx, Proudhon o Bakunin, y ni siquiera las contractuales surgidas de grupos rebeldes/revolucionarios, hippies. Definiré las utopías desde las anti-utopías, distopías o cacotopías: tres denominaciones que señalan el carácter negativo de un mundo fantástico que no existe, frente al clásico de la utopía (entendida como un mundo inexistente pero ideal, sin valores negativos). Es decir, frente a UTOPíA ("no-lugar") surge la DISTOPíA o CACOTOPíA ("lugar malo"). Concretamente restringiré aún más el cuadro donde dibujaré lo que es utopía mediante la explicación de lo que no es mediante el libro de George Orwell 1984.
La obra de Orwell pertenece a un género literario muy rico en la literatura inglesa (desde los Viajes de Gulliver de Jonhatan Swift en el siglo XVIII a Erewhon de Samuel Butler, en el XIX); pero es en el siglo XX cuando el género alcanza mayor riqueza con Nosotros del ruso Zamayatin, el Mundo feliz de Aldous Huxley y 1984 de Orwell. A diferencia de las utopías, estas anti-utopías surgen como cuentos de ciencia ficción terrorífica: el progreso es visto como un monstruo, el futuro como una amenaza, el totalitarismo como fin político, la pérdida de intimidad, la subordinación absoluta del individuo al Estado, la técnica en manos de la destrucción material y psíquica, el hambre, la contaminación, la aplicación de ingenierías biológico-genéticas incontroladas, bajo ningún código ético ni moral. 
Orwell como utopista retrata una sociedad que refleja todo lo que él odiaba de la humanidad de su tiempo. Al retratar justamente lo que para él no era una utopía lo convertía en un utopista por el hecho de que denunciaba todas las injusticias de un período duro que le tocó vivir: un mundo dividido por la guerra fría en la que sólo dos sistemas radicales y opuestos podían definir a cada estado, es decir, el capitalismo o el comunismo. El escenario es Inglaterra, dominada por un sistema de "colectivismo burocrático" en la que se pueden encontrar reflejos de la URRS de Stalin, pero también de la Inglaterra de su tiempo y de Estados Unidos. Es una dantesca representación de todo lo que a Orwell le disgustaba de su tiempo llevada al extremo. Una guerra infinita y sin sentido aparentemente enfrenta a Oceanía, aliada de Asia Oriental, contra Eurasia; la guerra se ha convertido en una situación cotidiana y eterna básica para mantener el sistema social establecido ( La guerra es la paz, la libertad es la esclavitud, la ignorancia es la fuerza decía un eslogan del Partido). El mundo ha quedado reducido a tres bloques en permanente conflicto, aunque las alianzas cambian arbitrariamente de signo. Las calles están llenas de fotos del Gran Hermano con una amenazante nota que indica que éste vigila, señalando su omnipresencia. Además la vigilancia está garantizada por una policía del Pensamiento que lo controla todo. No existe la Historia fuera de la versión oficial que monopoliza el Partido. Se habla una neolengua con la que el poder adecua la verdad a sus exigencias irracionales. Periódicamente tiene lugar una Semana del Odio, en la que los ciudadanos están obligados a repudiar a los enemigos exteriores y a los interiores (representados por Goldstein y la Hermandad, a los que se le atribuye ir contra el orden social, pero que a su vez ha sido creado por el propio partido para cazar a los disidentes). En la sociedad de 1984 la Historia era una pieza básica para que el sistema funcionara: el que controlaba el pasado- decía el eslógan del Partido- controla el futuro, y "quien controla el presente controla el pasado". El Partido único consiguió acabar con la vieja idea del pasado como sucesión de hechos objetivos que explicaban el presente. El pasado se alteraba constantemente para acomodarse al presente. En realidad, sólo existía un presente inacabable en el cual el Partido siempre tenía razón. El mismo trabajo del protagonista Wiston Smith ilustra los mecanismos que utilizaban el Partido para asegurar una historia coherente: en su trabajo en el Ministerio de la Verdad el protagonista tenía que corregir y retocar todos los periódicos, tenía que hacer que se reimprimieran, destruir el ejemplar original, y la versión rectificada con la Historia que interesaba al Partido que era la única que quedaría en las hemerotecas. La minuciosa y permanente alteración del pasado era esencial para demostrar la infalibilidad del Gran Hermano y la coherencia del Partido. En cualquier caso aseguraba la imposibilidad material de demostrar lo contrario. El sistema no tenía fisuras. Un hipotético crítico al sistema social establecido nunca podría demostrar que las cosas habían sido diferentes; en Oceanía todo era dogma, la destrucción del pasado y por tanto la imposibilidad de una realidad objetiva, eran indispensables para asegurar la perdurabilidad del sistema y de hacer creer a los ciudadanos que vivían en el mejor mundo posible, que habían alcanzado la utopía. 
 
En relación a la re-escritura de la Historia, es importante para la estabilidad de la sociedad de 1984 el control sobre los medios de comunicación por medio de las telepantallas que se encuentran en todos los hogares, en todas las calles: funcionan como mecanismos de control ideológico y social. Por otro lado la Neolengua creada por el partido sólo permitía decir las cosas convenientes y hacía imposible la formulación de ideas o mensajes considerados subversivos, no muy alejados de las actuales fórmulas de "lenguaje políticamente correcto". El "estado policial" de 1984 no está tan alejado de nosotros: las telepantallas que persiguen al ciudadano, los controles telefónicos, informáticos...son constantes en nuestras vidas cotidianas. Pero obviamente 1984 no es una imagen de nuestro mundo actual, se trata simplemente de un desarrollo futuro de la realidad de los años cuarenta en la que Orwell vivió llevados al terreno de los supuestos: lo gracioso es que muchos de esos supuestos han superado a la ficción. 
Sin duda, los habitantes de Oceanía creían sinceramente que habían alcanzado la Utopía, que ellos vivían en el mejor de los mundos posibles, y los que no lo creían – los Desafectos - como el protagonista Wiston Smith eran aniquilados. Mientras torturaban a Smith por considerarse subversivo, su torturador le preguntó: Vamos a ver, Wiston, ¿cómo afirma un hombre su poder sobre otro?, a lo que el protagonista contestó: Haciéndole sufrir. A lo que inmediatamente el torturador añadió: 
"Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ¿cómo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en infligir dolor y humillación. El poder está en la facultad de hacer pedazos los espíritus y volverlos a construir dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de ración y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hará cada día más despiadado. El progreso de nuestro mundo será la consecución de más dolor. Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda en el odio".
El hecho de que los ciudadanos de Oceanía creyeran que habían llegado al mejor de los mundos posibles, implica de esta manera un final de la utopía, un final de la historia. Partiré para la definición de la Utopía de considerarla un concepto histórico: se refiere a los proyectos de transformación social, cultural, política...que son tenidos por imposibles. Esta imposibilidad viene determinada por dos motivos: en primer lugar la imposibilidad de realización del proyecto por inmadurez en la situación social (es decir que no se den los factores estructurales, objetivos o subjetivos para dicho cambio), un ejemplo sería la implantación de una sociedad anarco-comunista que suplantara el actual modelo capitalista; en segundo lugar el proyecto de una transformación, se consideraría irrealizable porque contradice determinadas leyes científicas, biológicas o físicas (como por ejemplo la idea de la eterna juventud en el hombre, o los viajes en una máquina del tiempo). Definir la utopía como la imposibilidad de realizar determinadas transformaciones implica dos problemas: los factores estructurales, objetivos o subjetivos de una determinada realidad social son dinámicos y cambian a lo largo del tiempo y el espacio; por otro lado los progresos en la ciencia avanzan día a día y problemas que antes resultaban imposibles de solucionar científica y tecnológicamente hoy son superados. ¿Podría creer un ganadero decimonónico que la genética permitiría crear ovejas clónicas? ¿Podrían creer sinceramente aquellos que pugnaban por la eterna juventud que en el siglo XX un hombre llamado Walt Disney se congelaría para vivir en un futuro? ¿Creería Julio Verne que ya no sólo se puede ir de la Tierra a la Luna sino también a Marte? Por tanto, se puede señalar, que esta imposibilidad de realizar determinadas transformaciones, puede desaparecer de facto en un determinado momento histórico. Si los obstáculos que permitían imposibilitar la realización de una utopía se pueden anular, se puede concluir que la utopía puede ser realizable, es decir que una utopía puede ser posible. No se puede considerar irrealizable un proyecto de transformación social sólo porque ha demostrado ser irrealizable a largo de la Historia. Además, actualmente contamos con medios técnicos suficientes para resolver problemas que algunos consideran impedimentos para llegar a la Utopía: ¿hay alguien que pueda creer que hoy en día las fuerzas de producción técnicamente tan desarrolladas no están preparadas materialmente e intelectualmente para eliminar la miseria y el hambre de la tierra? ¿Es la falta de información y de medios la que hace que millones de personas mueran de hambre? ¿Es la falta de información y de medios lo que provoca los elevados niveles de criminalidad, de decadencia física de las ciudades y medioambiente? Evidentemente las utopías sí que son realizables, el problema es que no vemos aun muy claro lo que implicaría esta eliminación técnicamente posible de la pobreza y el hambre. Estas posibilidades históricas de realizar utopías provocarían rupturas con la Historia más que continuidad, y las rupturas por medio de guerras, revoluciones o golpes a la fuerza, la Historia ha demostrado que siempre se desvirtúan de sus objetivos iniciales. 
El utopismo nace como resultado de una forma de racionalismo, entendiendo racional como el mejor uso de los medios disponibles para lograr un fin determinado. Por ejemplo una política que actuara racionalmente sería aquella que persiguiera un fin: si el fin fuera el aumento del propio poder del Estado o el totalitarismo sería una política anti-utópica (como es el caso de 1984); si el fin es el mejoramiento de la leyes del Estado mediante un cambio a otro sistema más justo, entonces la política podría ser la de un Estado Ideal. Es decir para actuar en política racionalmente deberíamos primero aclarar todos nuestros objetivos políticos últimos, por ejemplo acerca del tipo de Estado que consideramos mejor, y solo después de tener determinados estos objetivos, pensar sobre los medios más adecuados para realizar este fin. Esta manera de utopiar es sin duda muy atrayente ¿quien no ha soñado alguna vez con esta sociedad ideal donde el individuo está por encima del todo, donde cada uno puede desarrollarse en libertad e igualdad, donde el respeto hacia el resto de indiviudos y la naturaleza fuera un principio inviolable? El problema que hace inviable la Utopía es que los fines no se pueden determinar científicamente: algunas personas pueden amar la violencia gratuita, mientras que otros la pueden repudiar ¿Puede la ciencia determinar cual de estos fines triunfará? ¿Cómo decidir entre ideales utópicos diferentes? El utopista sino llega a un consenso por ejemplo con el Estado Ideal que él propone ¿cómo hace entender a los utopistas rivales que no comparten sus propios objetivos utópicos que su utopía es la mejor? Sin duda a lo largo de la Historia se ha visto claramente como sólo a través de métodos violentos se han suprimido otros objetivos diferentes de los que han triunfado; así el Gran Hermano del libro 1984 es claramente personificado en Stalin y sus purgas en pro de una meta socialista muy desvirtuada del utopismo que tenía implícito el marxismo. Además, es muy probable que en un período de cambio social las ideas que habían sido predefinidas vayan cambiando paralelamente a la sucesión de los acontecimientos. Así algo considerado deseable cuando se trazaba la utopía, en una fecha posterior podría resultar un infierno. Así si se van cambiando los objetivos últimos a medida que se avanza a aquel fin predeterminado; puede darse el caso de que la utopía original quede degenerada en la práctica y que los objetivos sean poco semejantes a los primeros. Además el productor/es de la utopía se pueden convertir en unos tiranos de ésta, en unos monopolizadores del poder, eliminando cualquier disidencia que no acepte su Utopía. Otro problema rae en el hecho de que una vez se ha conseguido la Utopía ¿qué hacer? Si se ha llegado ya a la sociedad ideal, la Historia y sus enseñanzas, no tienen sentido. Con la consecución de una utopía se llega sin duda al final de la Historia. 
Relacionado con la utopía como concepto histórico así como con el papel de manipulación de la Historia en el libro de George Orwell, me parece interesante realizar una pequeña explicación sobre ésta y su conocimiento para poder analizar críticamente el pasado y el presente para la construcción de un mejor futuro. Supongamos como ocurre en 1984 que eliminamos el pasado, el “patrimonio histórico”, la Historia y sus enseñanzas pero para que la gente sea crítica y de libre pensamiento; lo eliminamos y no dejamos ni huella. De esta manera no habrá nada que manipular, y la gente, como una tabula rasa mirará el futuro con unos ojos limpios de prejuicios. ¿Pero también podremos borrar la curiosidad- sea científica sea puramente ideológica- de estas nuevas generaciones "no manipuladas", sobre su pasado no vivido? No, pues esta duda se deduce inevitablemente del desconocimiento total del pasado anterior a ellos. Duda planteada al descubrir el estado actual de las cosas y cuestionarse si éstas han sido siempre así o si pueden cambiar (una duda similar a la que se planteó Darwin con las especies); así volvería a plantear la necesidad de la Historia. Aun así, supongamos que eliminamos esta curiosidad por el pasado olvidándonos de él. Entonces tendremos un ser humano sin ánimo de conocer sus raíces evolutivas tanto como individuo tanto como miembro de la sociedad a la que pertenece; por tanto un ser humano volcado al presente como presente inamovible no circunstancial (visión lineal que nos da la Historia, visión de cambio, de un posible cambio de las circunstancias actuales) un presente inamovible desencadenante en un futuro igual de estático puesto el no conocimiento de la Historia, la no posibilidad de cambio ni la contraposición con otras versiones de la Historia impuesta. Sin duda estas reducciones al absurdo que he desarrollado esconden preguntas importantes: ¿es la Historia un tentáculo del poder al servicio del estado? ¿para qué sirve la Historia, a quién aprovecha, quién se aprovecha de ella? El saber histórico es indudable que ocupa un lugar en la vida social, puede actuar en favor del orden establecido o socavarlo. La Historia y su conocimiento permiten analizar críticamente las utopías así como cuestionarlas, pero ¿qué uso se hace de la Historia que los “especialistas” producen? El pasado es un trofeo que se disputa en las luchas políticas, a la vez que un elemento constitutivo de la relación de esas fuerzas entre sí debido a sus implicaciones ideológicas. En ellas se suelen tanto invocar al pasado como pedir que se habla tabla rasa de él. Así es como el pasado se erige ante nosotros los vivos como un poder espectral que domina nuestro presente. Pero ese espectro, esa sombra- como las sombras de las ideas en la caverna platónica- sólo las percibimos cuando los historiadores las invocan (cual espiritistas o en el peor de los casos exorcistas). Pero ¿es suficiente comprender y advertir el pasado para crear un futuro mejor? El presente lo podemos negar: es la actitud principal por la que se empieza a utopiar. Es por esta razón por la que aunque es cierto que el poder tiene el monopolio de la Historia y del pasado, el conocimiento de éste es imprescindible para poder utopiar, o si más no poder criticar una utopía. Es por eso que en todas las anti-utopías el pasado es tergiversado total y exclusivamente por el monopolio del poder. 
Así, Compañeros y Compañeras Desafectos/as critiquemos el presente, pero que nuestra “desafección” no se convierta en un fin. El término desafecto me parece muy apropiado como canalizador de un malestar latente en nuestras sociedades (democráticas o no democráticas) donde las palabras pierden su fondo para vestirse sólo con su forma (basta con pensar cómo ha quedado reducida la pobre palabra Libertad reducida a un móvil o a un coche, o la Felicidad a las rebajas de Carrefour). Desafectos me parece un término adecuado cogido en su sentido literal, es decir, referido a los que no tienen “afecto” por un sistema (económico, social, político o académico) que les ha tocado vivir. Sin embargo, no me concibo a mi misma como Desafecta en el sentido histórico del término, y me explico. Tal y como comentáis en la Editorial número 1, el poder designa palabras como Desafectos para demonizar de forma lamentable a sus enemigos; así los ridiculiza, así les hace perder toda autoridad y legitimidad. La palabra desnuda de este sentido peyorativo adquiere toda su fuerza revolucionaria, la misma fuerza que destruirá la palabra, la misma fuerza que nos convertirá – a los Desafectos – en “afectos” a algo nuevo, a algo mejor. No considero un mérito morir como Desafecta (esto dejémoslo para los mártires): porque la “desafección” - al igual que la Utopía -nunca puede ser un fin sino un medio; la “desafección” tiene que ser un estado coyuntural de desequilibrio. La idea de historiacritica.org como un foro de debate de Desafectos es una gran idea ya que de preguntas similares pueden surgir distintas respuestas que nos liberen – ahora sí - de nuestra condición de Desafectos.