La Historia (de nou) a les beceroles? El fenomen sociocultural de

Soldados de Salamina.

A la memoria de Pascual Sefier, oficial de I’Exercit Popular
1 resistent antifeixista a la Franga ocupada.

1. La Historia i el seu métode critic per acostar-se a la veritat.

En plena Segona Guerra Mundial, entre la vergonyosa derrota de Franca i el seu pas a la
resisténcia, Marc Bloch va escriure que la Historia era encara una ciéncia que estava a les
beceroles. La seva afirmacid es basava, en aquella apassionant apologia de 1’ofici
d’historiador, a considerar que aquesta debilitat epistemologica es devia, en part, al fet que
la Historia tenia com a principal objecte d’estudi els esdeveniments que eren causa o
conseqiiencia de les actuacions de 1’esperit huma. L aproximacio racional al terreny de la
realitat del passat, segons I’historiador frances, es trobava en un procés formatiu. Tot 1
I’autocritica a que es sotmetia, com ¢€s sabut, des de feia més d’una década, Marc Bloch i
Lucien Fevre, amb la fundacio de la revista Annales, havien marcat un cami determinant
pel que fa als progressos “cientifics” dels estudis historics. Prenem una precaucié amb la
terminologia que fa referéncia a la ciéncia, perque resulta obvi que el conreu de ’estudi de
la Historia no el regeixen els mecanismes que operen en les ciéncies de la naturalesa.
Tanmateix, tal com subscriu Antoine Prost (vegeu: Antoine Prost, Doce lecciones sobre la
historia, Fronesis, Catedra, 2001), aixo no significa que la matéria de la Historia sigui una
questio d’opinid. Ben al contrari, els historiadors que coneixen el seu ofici s’esforcen per
impulsar un metode critic basat en la comprensid, el rigor 1 I’experiéncia.

Després d’aquest breu incis i1 retornant a la década dels anys trenta, no es pot deixar
d’esmentar la rellevancia intel-lectual de I’obra de la parella fundadora dels Annales que,
sens dubte, havia contribuit de manera decisiva a situar la Historia en el mon académic com
una disciplina de prestigi. Cal aclarir també que, malgrat el crit d’atenci6, Marc Bloch, en
el fons, pretenia encaminar els estudis del passat envers la consecucidé d’un status
comparable a la ciéncia. Cosa que no suposava que estigués caient en la ingenuitat d’un
positivisme de poca volada. La seva categoria intel-lectual el feia coneixedor dels canvis

experimentats, per aquelles dates que duia a terme les seves reflexions, en el nucli de la



fisica 1 de les matematiques. Efectivament, les teories quantiques havien situat la
probabilitat per sobre de la certesa i, per tant, no resultava de cap manera impropi referir-se
a I’examen del passat com una activitat similar a la ciéncia, no una ciéncia exacta sind una
ciéncia social. Al cap i a la fi, la Historia dels homes, atesa la naturalesa humana, conforma
un gran escenari governat per les contingencies i les incerteses. L’aspiracid d’atansar aquest
cientifisme sui generis no constituia una ximpleria, ja que el proposit no era arribar a la
constatacio d’unes lleis immutables que regirien les societats, sind que plantejava un treball
marcat pel rigor 1 I’assentament sobre la base de la persecucidé continua d’una veritat
incompleta, sempre sotmesa a la critica 1 la renovacio.

En conseqii¢ncia, ja fa anys que pels historiadors responsables el desig d’aconseguir
una veritat absoluta no ocupa els seus interessos principals. Tanmateix, aixd0 no ha
comportat 1’abandonament del cami que ens ha d’apropar a la veritat. Aixi, durant les
quatre deécades que van seguir la tragica mort de 1’historiador frances, 1’estudi de la Historia
va assolir un gran nivell de sofisticaci6 pel que fa als mecanismes i1 técniques de
contrastacio de les fonts del passat. A mode d’exemple i generalitzant molt, diriem que les
aportacions dels continuadors dels Annales a Franca —amb totes les seves variants—, els
avencos experimentats per la historia economica o la rica heterodoxia dels historiadors
marxistes britanics que va fertilitzar la historia social, constitueixen unes fites indiscutibles
en el camp de la historiografia del segle XX. Durant aquells anys posteriors a la gran
conflagracié internacional, la historia com a disciplina académica, havia adquirit una
reputacio i una credibilitat entre els circuits intel-lectuals 1, a més, gaudia d’una preséncia

rellevant en I’opinid publica.

2. L’encerclament postmodern i la literaturitzacio de la Historia.

Amb la breu disquisicidé anterior, tan sols s’ha pretés mostrar que entre els
historiadors seriosos la veritat sempre s’ha considerat com quelcom que es pot perfeccionar
1, per tant, sotmesa a una multiplicitat de matisos. Naturalment, aquest treball per la veritat
actua a diferents nivells 1 obté en alguns casos resultats incontestables, tant en el terreny de
les ciéncies fisiques com en el de les anomenades ciéncies socials. Aquest gradualisme
constitueix un element indiscutible. Per exemple, a hores d’ara, ningi amb dos dits de seny

no pot negar l’existéncia de la llei de la gravetat, com tampoc —si es treballa



honestament— no es pot negar que Franco fou un dels principals inductors de la Guerra
Civil. Tanmateix, al marge de qiiestions irrefutables com les esmentades anteriorment,
sempre que no es doni un improbable gir copernica, en les darreres dues décades el camp
de la Historia ha experimentat una invasidé de 1’escepticisme, producte del setge
protagonitzat per la diversitat de discursos d’alldo que en general es denomina
postmodernitat. A grans trets, els corrents postmoderns contra la racionalitat il-lustrada han
afectat els estudis historics en el sentit que posen un especial émfasi en la crisi del valor de
realitat 1 que, sobretot en la seva versié més vulgar, mantenen una obstinacié a mostrar la
veritat com a un estadi inefable. Arran d’aquests plantejaments, es sol arribar a la conclusié
que la comprensio esdevé un cami inutil 1 es tendeix a la sublimacio dels mots. D’aquesta
manera, en els casos més extrems de violéncia, com ¢és 1’Holocaust, qualsevol intent
d’explicaci6 1 raonament ¢és titllat de possible justificacio i, en conseqiiéncia, I’inica via
que es considera valida és I’aproximacio moral a categories abstractes com el mal absolut o
el poder tractat com un ens indesxifrable. Res completament nou, perd que, plantejat des de
la radicalitat neoplatonica del postestructuralisme, ha desgastat de manera perillosa la
persecucid de la cientificitat tal com I’entenen els historiadors; €s a dir, lligada a la
comprensibilitat. Al cap 1 a la fi, hem assistit a una literaturitzacid6 de la historia.
Concretament, aixo significa que allo que descriu i explica I’historiador seria un text tancat,
fruit de la seva capacitat per narrar 1 la veritat s’hauria d’associar a allo que en el camp de
la literatura es coneix com a versemblanga. La contrastacio de les fonts i els vincles amb els
referents de la realitat passarien a un segon pla i el valor realment important seria el do
narratiu. Si bé €s innegable que I’historiador organitza els materials de la seva recerca en
una mena d’estructura creada per ell, en que hi vol plasmar una manera comprensible 1
creible de comunicar els resultats obtinguts, tamb¢ és obvi que les fonts utilitzades sempre
estan sotmeses al principi de la contrastacio (vegeu: Isabel Burdiel, “Historia y literatura: el
zumbido y el murmullo de la cultura”, Debats, nim.27, 1989). L’investigador serios sap
que ha de posar la imaginacio al servei de 1’establiment d’un sistema interpretatiu i
conceptual. Cosa molt diferent de la creacio d’efectes dramatics que busquin captar
I’emotivitat del lector. Tanmateix, la predominanca de discursos filosofics que insisteixen a
quiestionar la capacitat d’interpretacio del real (vegeu: José Saramago, “La Historia como

ficcidn, la ficcion como Historia”, Debats, nim.27, 1989), ha comportat que la Historia



sigui copsada com una disciplina al marge de qualsevol valor de cientificitat. Estem davant
d’un retorn a un estadi anterior a la Il-lustracio. Com es pot suposar, una gran part
d’historiadors ha continuat amb la seva comesa aconseguint molts bons resultats i obviant
aquestes qiiestions. No obstant aix0, estem assistint a la consolidaciéo de dos fenomens
remarcables. D’una banda, en els ambits universitaris 1’historiador ha anat perdent, per dir-
ho d’alguna manera, autoritat intel-lectual en favor del critic literari, del critic d’art, del
filosof 1, sobretot, del critic cultural; comptat 1 debatut, d’aquells que asseguren propugnar
una aproximacio interdisciplinaria als “productes” culturals. No deixa de ser paradoxal que
aquest gir culturalista, tot invocant el culte a la hibridacid, situi la Historia en la part més
baixa del ranquing de les humanitats, quan, de fet, en el decurs del segle passat, ha estat la
disciplina humanistica interdisciplinaria per antonomasia. Tan sols cal pensar en el dialeg
constant que ha establert amb 1’economia, la sociologia i1 I’antropologia. De I’altra —i
aquest seria també un factor altament determinant— en el mon de la comunicacio i la
publicacio ha pres molta empenta la proliferacid6 de moltes publicacions de llibres que
advoquen per una Historia narrativa en el sentit més literal de la paraula. Aquest fenomen
també s’ha fet visible de manera notoria amb I’aparicio i reforgament en 1’ambit editorial,
tant el catala com I’espanyol, de revistes que, sota la bandera de la voluntat per divulgar la
Historia, dediquen bona part de les seves pagines a mostrar les eépoques preterites com si
fossin un gran diposit ple d’anécdotes 1 curiositats. Aixo0 significa que estem assistint a un
despullament de qualsevol aparell critic que pugui —suposadament— complicar la vida al
lector de llibres que tractin temes d’altres temps, sobretot si t€ alguna ressonancia que el
vinculi amb el marxisme. Com assenyala E.J. Hobsbawn (Vegeu: E.J. Hobsbawn, A47ios
interesantes. Una vida en el siglo XX, Critica, 2003), en la seva recent autobiografia, a la fi
del segle XX tot sembla apuntar que el mode analitic ¢s abandonat en favor del descriptiu.
Segurament, en un moment com I’actual, que es caracteritza per la manca de
perspectives —si no sén en forma d’un futur que no sigui res més que el present que
coneixem— 1 que es distingeix per aquest esperit commemoratiu i la mirada nostalgica del
passat, es llegeixen més llibres d’Historia que mai. La gran quantitat de titols publicats
semblaria confirmar-ho. Nogensmenys, el més significatiu és que, al costat d’aquest
hipotetic augment del nombre de lectors, s’ha produit un moviment de recessio respecte a la

difusio de treballs en que hi preval el rigor “cientific” 1 les mirades realment critiques del



passat. Els esdeveniments historics es perceben des d’una posicid posthistorica, tedricament
allunyada d’implicacions politiques en el present. Es a dir, el passat només tindria interés
per ell mateix 1 de cap manera es projectaria envers 1’actualitat i, per consegiient, la seva
utilitat per entendre el mon dels nostres dies seria molt escassa. Tot plegat significaria que
els temps en que vivim ja no formarien part de la Historia, sin6 que caldria copsar-los com
una etapa postuma o un final felig, que destacaria per I’abragada (més aviat impudica) del
lliure mercat capitalista amb la democracia liberal. En conseqiiéncia, aquest horitzo,
determinat per 1’hegemonia cultural dels valors impulsats pel capitalisme d’ultima
generacio, es distingiria per la convergéncia en el seu si de tres elements que definirien el
paisatge cultural. Si els imaginéssim disposats en un quadre, observariem un fons que, a
causa de la seva llunyania, es manifesta com poc perceptible i comprensible i on s’hi
situaria el passat (la Historia). Aquesta distancia seria insalvable per a qualsevol empresa
que es proposés una hipotética reconstruccié fidedigne a fi d’arribar a un cert nivell de
veritat. Per tant, seria un terreny idoni per a la llegenda, la recreacio literaria, o un pou
sense fons al qual el filosof podria recorrer per tal d’exemplificar les seves abstraccions.
Com a contraposicio a aquesta linia difusa de fons, a la part inferior del quadre hi trobariem
tots aquells signes d’inadaptacid a les convencions marcades per la recepta que combina
magicament democracia liberal 1 mercat. En definitiva, seria un lloc on hi podrien convergir
des d’aturats a paisos sencers condicionats per la violéncia, el fanatisme religids, I’exclusio,
el subdesenvolupament economic i la pobresa. Seria una especie de gran receptacle on
anirien a parar tots aquests residus, que estarien tant fora de la Historia, com de la
Posthistoria. En concret, aquest darrer estadi temporal, que seria ’actual, es situaria en el
centre del quadre. Des d’una mena d’atalaia-fortalesa, que allotjaria els suposats principis
immutables de la democracia de mercat atlantica, els triomfadors posthistorics observarien,

amb suficiencia 1 al marge de qualsevol connotacio politica, la resta del quadre.

3. Soldados de Salamina en el paisatge posthistoric.

Aquesta descripcid que evocava un quadre imaginari es correspondria amb el
zeitgeist que distingeix 1’época actual i, per tant, ens permet establir unes coordenades per
moure’ns en el context en qué creiem que cal situar el fenomen sociocultural que ha

despertat la novel-la Soldados de Salamina, de Javier Cercas, des de la seva publicaci6 fa



dos anys. Sense I’existéncia d’aquest horitz6 seria inexplicable 1’¢xit social d’una novel-la
que té com a rerefons la Guerra Civil. Normalment, entre una part considerable de la critica
literaria actual, el que compta en una obra és el grau en qué s’ha acostat a la “veritat
literaria”. Atés tot el que s’ha escrit durant aquests darrers dos anys al voltant de Soldados
de Salamina, sembla ser que la “veritat literaria” que conté I’escriptura de Javier Cercas ¢€s
indubtable. Es tractaria d’una veritat que es deuria, entre altres, especialment a les virtuts
formals de I’obra. Concretament, aquestes qualitats possibilitarien que allo que se’ns
explica en la novel-la assoleixi, a ulls del lector-critic, una absoluta versemblanca. Per tant,
la veritat dependria de 1’habilitat de I’escriptor per emprar estratégies literaries que oferissin
efectes de veracitat. Tota aquesta analisi podria ser suficient si es restringis de manera
concisa a allo que afecta els valors formals de I’obra. Tanmateix, el gran resso mediatic de
Soldados de Salamina no s’explica només perque suposadament I’escriptor Javier Cercas
hagi aconseguit la més provada convicci6 literaria. Per aquest motiu, és necessari remarcar
que el “relat real” —aixi és com Javier Cercas qualifica la seva obra— s’inscriu en aquest
temps posthistoric a que ens hem referit. En efecte, I’obra, malgrat que alguns insisteixen a
veure-la com un text tancat en ell mateix, sorgeix d’un espai 1 temps determinats 1, el que €s
més rellevant, ha tingut una repercussid remarcable sobre la societat, sobretot pel que fa a
la percepcio de la Guerra Civil 1, de retruc, del Franquisme.

La nostra intencid no és analitzar ni valorar si 1’autor, Javier Cercas, escriu o0 no una
prosa de “todo a cien” (vegeu: Gregorio Moran, “Soldadito de Plomo en Salamina”, La
Vanguardia, 29/3/03) perque es tracta d’un escriptor de pocs recursos o perque €s una
forma d’escriptura que el mateix autor, conscientment, atribueix al Cercas-narrador i,
d’aquesta manera, informa indirectament el lector sobre alguns dels trets distintius de la
personalitat del protagonista-narrador de la novel-la. Es obvi que aquestes interioritats
formals de I’obra no son banals, pero, com hem assenyalat, el nostre interés rau a mostrar
com aquesta novel-la és indestriable d’aquest horitzé cultural mediatitzat per aquesta
mistificacioé postmoderna que €s la Posthistoria.

En el decurs de la novel-la —escrita com un work in progress— hi planeja el
fantasma d’una impossibilitat. En concret, es fa visible una reflexié sobre les dificultats que
comporta I’escriptura (vegeu: Jordi Ibafiez Fanés, “Ire ad plures. Soldados de Salamina” E/

Viejo Topo, marg 2003). Pero, alhora, aquests contratemps semblen agreujar-se a causa que



I’objecte sobre el qual pretén construir el seu relat el Cercas-narrador és un esdeveniment
controvertit del passat ocorregut durant la Guerra Civil. En el fons, el protagonista assegura
que el seu proposit ¢és realitzar una investigacid6 —entre periodistica 1 historica— a 1’entorn
d’un aspecte marginal de la Guerra Civil com fou I’afusellament frustrat de Rafael Sanchez
Mazas en el santuari del Collell a finals de gener de 1939, per tal d’atényer la revelacid
d’aspectes cabdals 1 essencials per entendre el conflicte. De fet, aquesta estratégia —amb
similituds amb els métodes de la microhistorica— vol anar més enlla en centrar la seva
atencio en I’interior de la mirada compassiva que el milicia dirigeix sobre Sanchez Mazas
quan, després d’una fuga desesperada, el descobreix amagat 1 mort de por enmig de la
vegetacid del bosc. En aquesta peripecia afigura que el soldat republica, segons el que va
explicar a posteriori el jerarca falangista, I’hauria lliurat d’'una mort segura en no delatar-lo.
La resta de la petita historia es desenrotlla arran de la trobada accidental en el bosc de
Sanchez Mazas amb tres desertors del bandol republica que eren de la comarca i 1’ajuda
que va rebre el primer per part d’uns pagesos. Per al Cercas-narrador —i naturalment també
per al Cercas-autor— aquell seguit d’encontres fortuits esdevenen utils per mostrar, a titol
d’exemple, que, fins i tot, en els moments més cruents d’una contesa civil poden aparéixer
els valors humans més nobles com I’amistat, la compassio, la solidaritat i1 el perd6. Com a
agraiment als seus salvadors, Sdnchez Mazas els va prometre que escriuria un llibre, amb el
titol de Soldados de Salamina, que immortalitzaria aquells dies de patiment en les
muntanyes que encerclen la comarca del Pla de I’Estany. En no complir la seva promesa el
cofundador de la Falange, el Cercas-narrador s’entesta a escriure aquest llibre que ha de
rescatar de 1’oblit aquells actors secundaris de la Historia i, a més, insisteix en la seva
creenca que I’estudi d’aquells esdeveniments marginals ha d’aportar alguna cosa
fonamental per entendre la conflagracié bel-lica.

Norman Mailer, un escriptor que sap de que parla quan es refereix a la construccio
de relats reals o novel-les de no ficcid, assenyala que: escriure la historia intima d’un
esdeveniment en qué es fa recaure el protagonisme sobre una figura no central en tal
esdeveniment, comporta d’immediat el sorgiment d’interrogants al voltant de la
competencia de [’historiador. O, certament, de la honestedat de les seves motivacions.
Potser, la figura elegida resultara més convenient als seus interessos que crucial per a la

historia. [...] (Vegeu: Norman Mailer, The armies of the Night, 1968; traduccid espanyola



per Anagrama, 1995). Certament, el narrador (que seria diferent de I’escriptor real, pero
que, sens dubte, en tractar-se d’un “relat real” alguna cosa hi deu tenir a veure) Javier
Cercas es proposa, a partir d’un esdeveniment no central, arribar a les intimitats més
profundes de la Guerra Civil. Si es té en compte aquest objectiu, resulta indubtable que el
relat t€¢ un desenllag proxim al fracas. En principi, aixo no ens hauria de preocupar gaire
—=¢s possible que tampoc a I’autor— , ja que els fets historics factuals son posats al servei
de I’elaboracidé d’un relat en qué —com ja hem assenyalat— sobresurt la reflexid sobre les
problematiques associades a I’activitat creadora de I’escriptor. Com ¢és sabut, la novel-la és
un génere que es caracteritza per la vampiritzacid de la resta de geéneres literaris i, en
especial, també de totes aquelles formes narratives que es consideren no ficcionals com
podria ser el cas de la Historia. Tanmateix, les dades historiques que nodreixen el relat de
Javier Cercas son delicades o, almenys, ho son a causa de la manera que son processades en
el decurs del text. Només, cal fixar-se en les ambigiiitats que poblen la novel-la. Qui son els
herois? Sanchez Mazas, els amics del bosc o Miralles? En les parts primera 1 segona de la
novel-la, mentre es planteja, entre altres, un seguit de qiiestions sobre la conveniéncia de
valorar literariament, en una operacio de justicia historica, els escriptors falangistes, es fa
palés un rerefons en qué es distingeix una humanitzacié del cofundador de la Falange. Es a
dir, tot 1 les responsabilitats indubtables en la confecci6 d’un programa d’odi cap a la
democracia i els moviments emancipadors de 1’esquerra, un dels legitimadors ideologics
del sollevament militar també tindria el dret a mostrar el seu rostre més huma. En aquest
sentit, el calvari del Collell i I’amistat que estableix amb els soldats evadits acosten
Sanchez Mazas a la categoria d’heroi. Després, perdra aquesta condicio en el capitol final
en benefici de Miralles, heroi estereotipat de la llibertat i la democracia. Per que es donen
tots aquests jocs ambivalents? (Vegeu: Eva Antén, “Soldados de Salamina. Guerra y
sexismo: otro ejemplo narrativo de la reaccion patriarcal”,
www.nodo50.org/mujeresred/cultura/)

Sens dubte, les ambivaléncies 1 els jocs al voltant de la percepcio del lector son
presents en molts nivells 1 fases de la novel-la. Des de la confusié que es pot arribar a crear
entre personatges reals 1 ficticis fins a una visi6 del falangisme que oscil-la entre el
romanticisme aristocratizant i la critica acarnissada, passant pel masclisme que caracteritza

1 domina la relaci6 del Cercas-narrador amb la seva xicota, la Conchi. Pel que fa aquest



darrer aspecte, segurament, constitueix una desproporcid atribuir a I’autor, com es fa des
d’algunes perspectives critiques de génere, el masclisme que exhibeix el Cercas-narrador
que parla en primera persona (Eva Anton, op. cit.). Tanmateix, tot i acceptar que estem al
davant d’estrategies ficcionals aplicades a un text a fi que aconsegueixi un grau convincent
d’aparenca de realitat, Soldados de Salamina no pot ser rebuda com a una obra d’art
autonoma estrictament. Al cap 1 a la fi, el gran resso aconseguit es deu a la manera com
utilitza el material historic i la interpretacié que se’n projecta de la Guerra Civil. Raymond
Williams (vegeu: citat per Isabel Burdiel, op. cit.) advertia sobre la importancia de tenir en
compte en una obra de creacio literaria el que es diu, el com es diu 1 des d’on es diu. Cap
creacio artistica es pot analitzar al marge del context en que s’ha produit. Per tant, cal fer
una doble lectura d’allo que I’autor de la novel-la s’esfor¢a a assenyalar. En concret, ens
referim a la seva insisténcia a puntualitzar que ha confegit un relat real cosit a la realitat.
Una afirmacié que considerem parcial i que s’hauria de complementar. En aquest sentit,
afegiriem que la seva costura no s’aproxima tant a la realitat historica com si que ho faala
realitat dels temps en que vivim, governada per aquests cants de cigne posthistorics que han
proclamat que 1’escriptura de la Historia és una forma més de narrativa ficcional. D’aqui
prové el seu gran exit, en el sentit que la novel-la ha estat llegida per una immensa part del
public lector com si es tractés d’un llibre d’Historia 1, per aixo, creiem pertinent remarcar
I’as controvertit que fa I’autor de les fonts historiques sobre les quals basteix la seva
novel-la. A primera vista —tot i els elogis rebuts per la critica, potser derivats, en part, de la
quiestio que volem exposar— el que percebem ¢és que el llibre de Javier Cercas ha contribuit
a consolidar unes pautes socials a I’hora d’interpretar la Guerra Civil i el Franquisme que
s’aproximen a alldo que, en altres paisos que han patit I’opressio del feixisme, s’anomena

revisionisme. Possiblement, sense que 1’ autor ni tan sols s’ho hagi proposat.

4. Memoria antifeixista, mites revisionistes i referencialitat historica.

El revisionisme és un simptoma de la logica cultural que impera en les societats que
es defineixen com a posthistoriques. En la practica, el revisionisme historic €s un fenomen
gairebé inexistent en la historiografia que s’ha aproximat a la Guerra Civil i el Franquisme

(Vegeu: Josep M. Lluro, “Ficcio per a la liquidacié®, ressenya del llibre Soldados de
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Salamina, L’Aveng, gener, 2002) a 1’Estat espanyol. En altres paisos, amb un passat tant o
més agitat que el nostre, com és Alemanya (vegeu: Sergio Bologna, Nazismo y clase obrera
(1933-1993), Akal,1999), des de la década dels vuitanta el revisionisme en el camp de la
Historia recent gaudeix d’una gran visibilitat social. Normalment els seus ideolegs no solen
ser neonazis, sind historiadors que diuen pertanyer a una tradicié liberal-democrata o
socialdemocrata. El seu principal tret distintiu és que asseguren situar-se en una posicio
centrada en relacio amb I’extrema dreta per una banda i dels posicionaments defensats des
de I’esquerra comunista de 1’altra, que sol ser qualificada de totalitaria. En aquesta
maniobra intel-lectual la conseqiiencia més identificable ha estat la desvirtualitzacio de la
memoria historica del nacionalsocialisme que s’havia erigit durant la Iluita antifeixista. A
I’Estat espanyol, aquesta operacid historiografica enfocada a la relativitzacié de la
legitimitat historica de la memoria antifranquista —excepte casos aillats— no s’ha produit
des dels departaments universitaris d’Historia contemporania, entre altres coses perque els
efectes del revisionisme historic es van anar filtrant en el si de la societat des de les altes
esferes politiques del tardofranquisme 1, també, perqué fou una de les cartes de presentacio
de la classe politica que va encapgalar el procés conegut com la Transici6 a la democracia.
Per contra, la feina exemplar dels historiadors d’aquestes darreres décades ha estat
combatre amb el rigor i la critica la mitologia de la Guerra Civil i1 de la propia dictadura
propagada pel Franquisme amb un éxit notable. No ha estat facil, 1 tot just ara es comencen
a fer palesos publicament els fruits d’aquest treball decantat cap a la comprensio del passat
immediat, especialment a Catalunya.

Tanmateix, malgrat la tasca lloable dels especialistes en la Historia, el rastre del
discurs oficial tardofranquista que, en nom de la reconciliacid, equiparava els dos bandols
enfrontats pel que fa a les responsabilitats del conflicte gaudeix encara avui d’una enorme
for¢a en 1’ambit social. Sens dubte, va capitalitzar la visio del passat en el procés de la
Transicio a la democracia (Vegeu: Paloma Aguilar Fernandez, Memoria y olvido de la
Guerra Civil espariola, 1996). Una mostra ben eloqiient €s el predicament de que va gaudir
el topic del “todos tuvimos la culpa” en els anys revolts de la derogaci6 del Franquisme.
Ateses les amenaces reals que hi havia sobre ’estabilitzacié de la democracia, es pot
entendre, fins a un cert punt, que fos aixi en aquell moment. El que resulta més dificil

d’acceptar és la pervivéncia dels residus de la propaganda consensuadora del régim



11

franquista transmutats a 1’atalaia-fortalesa posthistorica —de qué parlavem amb
anterioritat— en forma d’un relativisme en aparenca allunyat de la politica. Per tant, no
resulta arriscat afirmar que ha estat facil 1’adaptacidé del revisionisme espanyol avant la
lettre en el regne de finals de segle del pensament debil i de la mercantilitzaci6 del passat.
En aquest sentit, estem enfront d’una interpretacio light del passat que es presenta oberta,
neutral i conciliadora, quan en el fons el que comporta, a més de camuflar una falsificacid
de la Historia, €s un soscavament de la consciéncia sobre la qual s’edifica I’esperit
democratic del pais. Allo que resulta més sorprenent €és que, tot i la solveéncia demostrada
per multitud de treballs de caire historic sobre la Guerra Civil i el franquisme, continui
persistint la versié del franquisme sociologic, per bé que ara amb dosis de suposada
sofisticacid proporcionada per un conreu de la nostalgia cursi i I’emfasitzacio d’un
sentimentalisme destinat a promoure una lluita contra I’amneésia, perd que, en realitat,
desperta una mirada més emotiva que analitica del passat. Un exemple ben explicit
d’aquesta tendencia cultural el trobariem en la série televisiva Cuéntame que me paso.
Enfront d’un panorama cultural d’aquestes caracteristiques, en qué predomina aquesta
apropiacio “deébil” del passat en nom de la consecucié d’una justicia equidistant, sobretot en
capitols violents com van ser la guerra, la revolucio 1 la contrarevolucié entre 1936-1939 (o
1976), la Historia —responent-nos la pregunta que encapgala el titol de I’article— si que
continua estant a les beceroles. Si volem precisar la resposta, no es pot deixar de dir que
aquest estat de relativa precarietat no és a causa de la manca d’avencos en el camp
investigador, tant pel que fa als métodes emprats com als resultats obtinguts, sin6 a les
dificultats per traslladar uns progressos incontestables més enlla dels cercles académics i
d’un public especialitzat. Es a dir, per bé que cada dia son més els treballs de recerca que
aporten un coneixement més precis d’aquell periode, en canvi continua essent molt
complicat desbancar en el marc de I’esfera publica la versio “oficial” construida pels
sectors reformistes del régim dictatorial 1 els seus epigons. A més, no es pot deixar de
banda que els guardians del suposat juste milieu s’han reforcat en aquests darrers anys de
govern central presidit per la dreta espanyolista amb aires modernitzadors, ultimament, aixo
si, procedents de 1’Atlantic. Alhora, també cal tenir present que 1’estreta vigilancia s’ha
incrementat, en primer lloc, per la poténcia “cientifica” de la historiografia recent sobre la

guerra i1 la dictadura que ha estat causa i conseqiiéncia d’una segona qiiestid crucial:
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I’explosié d’una demanda de memoria sense precedents per part de la societat de 1’Estat
espanyol que coincideix, evidentment, amb un fenomen més general d’aquesta fi de segle
en el mon occidental.

Aquest control de la transmissio del passat recent de que parlavem €s obvi que, ara
per ara, no s’executa mitjancant una censura barroera. Tanmateix, les apel-lacions a la
recuperaci6 de la memoria historica, a la lluita contra 1’oblit han creat un camp propici per
al desenvolupament d’un seguit de llocs comuns, politicament molt correctes des del punt
de vista del pensament main stream que domina el panorama cultural de I’Estat. En certa
manera ha esdevingut gairebé obligat en molts cenacles culturals i comunicacionals parlar
d’aquests temes. En principi, aquest fenomen pot semblar molt positiu en un pais en que
I’heréncia del franquisme va deixar moltes llacunes en la memoria col-lectiva, sobretot en
referéncia a la repressié portada a terme pel régim totalitari. Tanmateix, —sempre pel que
fa al context social en general— el que ha acabat predominant, fruit de la mirada
posthistorica i1 postheroica que preval en aquesta societat rica i autocomplaent, és un
tractament del passat que oscil-la entre un interés morbos pels successos més truculents
d’aquell periode i el cant de les gestes dels resistents antifeixistes des d’un punt de vista
gairebé llegendari. Es a dir, com si aquells homes i dones s’haguessin mogut per un impuls
aventurer per sobre de tot, que avui en dia ja no tindria ra6 de ser en un moén en que
qualsevol intent emancipador és qualificat de simulacre o d’anacronisme. Sens dubte,
aquestes visions de la Historia poden augmentar els indexs del que actualment s’anomena
consumidors culturals, pero, realment, potencien una comprensio dels temps passats? Amb
aquesta insisténcia a calibrar ’escabrositat de la violéncia de la guerra i la repressio, pot
succeir que s’acabin desviant els interessos historiografics cap a temes espectaculars i
obviant les categories historiques veritablement explicatives com podrien ser les relacions
de classe o els origens del feixisme. L’especialista en el nazisme, Tim Mason (vegeu: Tim
Mason, “Que se n’ha fet del feixisme?”, Afers, num. 25, 1996), afirmava que la fixacio en
el racisme nazi, si bé atiava la passid per coneixer el passat, alhora obstaculitzava el
distanciament critic tan necessari per atansar la clarividéncia del passat. No esta, en part,
passant una cosa similar amb la visi6 que ha esdevingut hegemonica en 1’agora publica pel
que fa a aquests darrers setanta anys d’historia comuna dels diferents pobles de 1’Estat

espanyol?
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A la pagina 69 de la novel-la Soldados de Salamina, el Cercas-narrador, que diu
estar preparant el llibre sobre Sanchez Mazas, assegura que s’ha llegit, al marge de molta
bibliografia sobre I’escriptor falangista, una gran quantitat de publicacions centrades en la
Falange, el feixisme, la guerra civil i la naturalesa equivoca i canviant del régim franquista.
Per tant, en les pagines que segueixen aquella afirmacio, el lector pot sentir-se esperancat
en qué trobara reflectit tot I’esforg intel-lectual del narrador. Malauradament aixo no passa.
Es cert que no és un llibre d’Historia. Tanmateix, es presenta com una mena de novel-la no
ficcional 1 si es t€ en compte la capacitat de metamorfosi del génere novel-listic seria
perfectament licit que el text irradi€és una impressié d’estudi historic analitic que ha
incorporat en el seu discurs els darrers coneixements “cientifics” sobre el conflicte bél-lic i1
la llarga tirania. En canvi, en el decurs de I’obra —no passa el mateix en el film de David
Trueba en que 1’Gs de les imatges documentals de 1’época impossibiliten qualsevol visid
benevolent de I’aparell politic de la dictadura— acaba surant, tot i les ambivaléncies del
narrador, la tipica visi6 idealitzada del falangisme primigeni, el qual hauria vist com el seu
programa revolucionari era engolit pel pragmatisme conservador del franquisme.
Actualment, després dels avencos que s’han donat en el camp de la recerca historica, es pot
continuar donant una imatge tan allunyada de la realitat dels camisas viejas, encara que
sigui dins d’un text literari que s’erigeix com a vindicador de la memoria historica? No és
que creiem que ’autor simpatitzi amb els paladins de la revolucion pendiente. Resulta
evident al llarg de la novel-la el seu compromis sincerament democratic. El que ocorre és
que I’autor a I’hora de construir el relat és presoner del zeitgeist posthistoric que hem
esmentat 1 es deixa endur per un univers de jocs ambivalents que confeccionen una trama
de caire postmodern en que vol introduir el lector. Tot plegat confereix un us tedricament
imparcial dels referents historics al servei de la construccié d’una estructura complexa
narrativament parlant, malgrat que tingui un aire de senzillesa. Veritablement, és una
llastima que una exhibicid tan elevada de talent creatiu tingui unes conseqiiéncies, després
de llegir el text, tan poc estimulants. En el calidoscopi postmodern no hi ha declaracions
categoriques 1, per aixo, no €s estrany que una de les conclusions més esteses popularment
de la lectura de la novel-la sigui que ni un bandol era tan bo (el republica) ni ’altre (el
nacional) era tan dolent. Altra vegada, ens trobem al davant de la hipotética reconciliacion

nacional que no era res més que una maniobra per segellar amb 1’oblit la Guerra Civil.
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Soldados de Salamina no suposa ’oblit. Al contrari ha obert un gran interés per aquell
passat, pero ho ha fet contribuint a una distorsio de la comprensio historica en prioritzar la
llimadura de les asprors del passat per sobre de la visualitzacié de les zones de conflicte.
Aquest fenomen és molt visible en la manera que enfoca la pega que el Cercas-narrador
considera essencial per tancar el puzzle novel-listic que no €és una altra que la memoria
antifeixista encarnada en el personatge d’ Antonio Miralles. Finalment, sembla ser, que seria
aquest personatge uns dels veritables soldats de Salamina que ens haurien salvat de la
barbarie i que haurien fet possible la conservacié de la civilitzacio.

En efecte, Antoni (o Antonio) Miralles, combatent republica, exiliat a Franca per
sempre més, esdevé, a les mans de Cercas, el paradigma de la memoria dels venguts. El
principal problema rau en el fet que aquesta memoria, com assenyala J.M. Lluré (op. cit.)
suposa una liquidacid, una invitacié a una nostalgia paralitzant i al desencant. Al mateix
temps, afirmariem que també constitueix una petrificacio idealitzada d’aquella memoria.
Amb s abusiu de recursos propis de I’¢pica romantica i del drama sentimental i una
recreacid excessiva de I’¢tica del loser —que coincideix també clarament amb 1’estat
d’anim del Cercas-narrador—, el resistent antifeixista €s situat en un paisatge que remet a
un passat absolut, totalment allunyat del present. Un paratge que, malgrat les bones
intencions, tindria molt poc a veure amb la diversitat i complexitat que van associades a la
lluita contra el feixisme 1 el franquisme. Els herois 1 les seves gestes ja no encaixarien en la
nostra época perque les motivacions de les seves conductes haurien desaparegut. Recordem
que el passat s’observa des de 1’atalaia de la Posthistoria. No estaria de més que els lectors
de Soldados de Salamina, si persisteixen en el seu interes per la resisténcia antifranquista,
s’acostessin al llibre El soldat de Pandora (Proa, 1997), de I’historiador Ricard Vinyes. Un
model magnific d’Historia narrativa, que no deixa de banda I’analisi, tot i la gran emocid
que traspuen les seves pagines. En canvi, en el cas de Soldados de Salamina, 1’eficacia
literaria que aconsegueix Cercas amb aquest esquematisme emocional comporta, per
contra, una deshistoritzacié de 1’antifeixisme i1 I’enaltiment grandiloqiient d’un seguit de
valors, tan caracteristics de la Posthistoria o fi de la Historia, com la llibertat i la
democracia que, com ¢és sabut, poden ser assumits per tot 1’espectre politic, fins 1 tot per
aquells que no hi creuen. Tan sols cal recordar els metodes que empren aquells que

pretenen exportar dosis de llibertat duradora a paisos tercers.
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L’historiador frances, Antoine Prost, (op. cit.) remarca que la Historia es construeix
contra la memoria perque es basa en el bastiment d’una estructura fonamentada en fets i
dades contrastables a fi d’arribar a establir un sentit al passat i la seva comprensio. La
memoria, per tant, seria una cosa molt més vague 1 sotmesa a les inclemencies del pas del
temps que I’atorgarien un estat de permanent fragilitat. En aquest sentit, a través d’aquesta
inconsisteéncia s’hi esmunyirien les concepcions llegendaries 1 mitologiques dels temps
preterits. Des d’aquesta perspectiva, el problema primordial de Soldados de Salamina és
que es presenta com una obra que pretén una reparacié de la memoria historica. Aquesta
operacio només €s possible des de la Historia o des d’aquell procés d’escriptura ficcional en
que les emocions ocupen un lloc complementari al costat dels continguts historics tractats
sobre els quals s’edifica el relat. Aquesta afirmacio no significa que proposem un relat
literari exempt de sentiments. La clau de la qliestio resideix en quin grau el sentimentalisme
enfosqueix 1 simplifica I’aprenentatge historic que es pot extreure de la lectura. Per tant,
Soldados de Salamina, tot i els seus merits narratius, resulta ser una ocasié perduda per
promoure una visi6 més acurada del passat recent d’aquest pais, ja que el relat, que es
presenta com no ficcional, esdevé paradoxalment una agressié a la Historia. Amb el
potencial creador de la literatura i I’excel-lent base empirica que conformen les nombroses
recerques historiques sobre el periode i de les quals podia partir la novel-la, és una pena que
aquest “relat real” no hagi contribuit en el treball per allo que Paul Ricoeur anomena una
memoria justa; en el nostre cas de la Guerra Civil i el Franquisme. Resulta dolor6s veure
com una obra literaria —d’enorme potencial— 1 sense pretendre-ho, ha col-locat els
progressos investigadors de la Historia, en relacié amb el terreny de la comunicabilitat
social, a les beceroles. Cosa que ha suposat I’extensid en el medi social d’una visio
encotillada del passat recent, presonera de I’entendriment, I’entreteniment i 1’admiracié per

les proeses d’uns herois literaturitzats i despolitizats.

Jordi Font i Agullé

Historiador
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