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La Història (de nou) a les beceroles? El fenomen sociocultural de

Soldados de Salamina.

A la memòria de Pascual Señer, oficial de l’Exèrcit Popular
i resistent antifeixista a la França ocupada.

1. La Història i el seu mètode crític per acostar-se a la veritat.

En plena Segona Guerra Mundial, entre la vergonyosa derrota de França i el seu pas a la

resistència, Marc Bloch va escriure que la Història era encara una ciència que estava a les

beceroles. La seva afirmació es basava, en aquella apassionant apologia de l’ofici

d’historiador, a considerar que aquesta debilitat epistemològica es devia, en part, al fet que

la Història tenia com a principal objecte d’estudi els esdeveniments que eren causa o

conseqüència de les actuacions de l’esperit humà. L’aproximació racional al terreny de la

realitat del passat, segons l’historiador francès, es trobava en un procés formatiu. Tot i

l’autocrítica a què es sotmetia, com és sabut, des de feia més d’una dècada, Marc Bloch i

Lucien Fevre, amb la fundació de la revista Annales, havien marcat un camí determinant

pel que fa als progressos “científics” dels estudis històrics. Prenem una precaució amb la

terminologia que fa referència a la ciència, perquè resulta obvi que el conreu de l’estudi de

la Història no el regeixen els mecanismes que operen en les ciències de la naturalesa.

Tanmateix, tal com subscriu Antoine Prost (vegeu: Antoine Prost, Doce lecciones sobre la

historia, Frónesis, Cátedra, 2001), això no significa que la matèria de la Història sigui una

qüestió d’opinió. Ben al contrari, els historiadors que coneixen el seu ofici s’esforcen per

impulsar un mètode crític basat en la comprensió, el rigor i l’experiència.

Després d’aquest breu incís i retornant a la dècada dels anys trenta, no es pot deixar

d’esmentar la rellevància intel·lectual de l’obra de la parella fundadora dels Annales que,

sens dubte, havia contribuït de manera decisiva a situar la Història en el món acadèmic com

una disciplina de prestigi. Cal aclarir també que, malgrat el crit d’atenció, Marc Bloch, en

el fons, pretenia encaminar els estudis del passat envers la consecució d’un status

comparable a la ciència. Cosa que no suposava que estigués caient en la ingenuïtat d’un

positivisme de poca volada. La seva categoria intel·lectual el feia coneixedor dels canvis

experimentats, per aquelles dates que duia a terme les seves reflexions, en el nucli de la
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física i de les matemàtiques. Efectivament, les teories quàntiques havien situat la

probabilitat per sobre de la certesa i, per tant, no resultava de cap manera impropi referir-se

a l’examen del passat com una activitat similar a la ciència, no una ciència exacta sinó una

ciència social. Al cap i a la fi, la Història dels homes, atesa la naturalesa humana, conforma

un gran escenari governat per les contingències i les incerteses. L’aspiració d’atansar aquest

cientifisme sui generis no constituïa una ximpleria, ja que el propòsit no era arribar a la

constatació d’unes lleis immutables que regirien les societats, sinó que plantejava un treball

marcat pel rigor i l’assentament sobre la base de la persecució contínua d’una veritat

incompleta, sempre sotmesa a la crítica i la renovació.

En conseqüència, ja fa anys que pels historiadors responsables el desig d’aconseguir

una veritat absoluta no ocupa els seus interessos principals. Tanmateix, això no ha

comportat l’abandonament del camí que ens ha d’apropar a la veritat. Així, durant les

quatre dècades que van seguir la tràgica mort de l’historiador francès, l’estudi de la Història

va assolir un gran nivell de sofisticació pel que fa als mecanismes i tècniques de

contrastació de les fonts del passat. A mode d’exemple i generalitzant molt, diríem que les

aportacions dels continuadors dels Annales a França —amb totes les seves variants—, els

avenços experimentats per la història econòmica o la rica heterodòxia dels historiadors

marxistes britànics que va fertilitzar la història social, constitueixen unes fites indiscutibles

en el camp de la historiografia del segle XX. Durant aquells anys posteriors a la gran

conflagració internacional, la història com a disciplina acadèmica, havia adquirit una

reputació i una credibilitat entre els circuits intel·lectuals i, a més, gaudia d’una presència

rellevant en l’opinió pública.

2. L’encerclament postmodern i la literaturització de la Història.

Amb la breu disquisició anterior, tan sols s’ha pretès mostrar que entre els

historiadors seriosos la veritat sempre s’ha considerat com quelcom que es pot perfeccionar

i, per tant, sotmesa a una multiplicitat de matisos. Naturalment, aquest treball per la veritat

actua a diferents nivells i obté en alguns casos resultats incontestables, tant en el terreny de

les ciències físiques com en el de les anomenades ciències socials. Aquest gradualisme

constitueix un element indiscutible. Per exemple, a hores d’ara, ningú amb dos dits de seny

no pot negar l’existència de la llei de la gravetat, com tampoc —si es treballa
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honestament— no es pot negar que Franco fou un dels principals inductors de la Guerra

Civil. Tanmateix, al marge de qüestions irrefutables com les esmentades anteriorment,

sempre que no es doni un improbable gir copernicà, en les darreres dues dècades el camp

de la Història ha experimentat una invasió de l’escepticisme, producte del setge

protagonitzat per la diversitat de discursos d’allò que en general es denomina

postmodernitat. A grans trets, els corrents postmoderns contra la racionalitat il·lustrada han

afectat els estudis històrics en el sentit que posen un especial èmfasi en la crisi del valor de

realitat i que, sobretot en la seva versió més vulgar, mantenen una obstinació a mostrar la

veritat com a un estadi inefable. Arran d’aquests plantejaments, es sol arribar a la conclusió

que la comprensió esdevé un camí inútil i es tendeix a la sublimació dels mots. D’aquesta

manera, en els casos més extrems de violència, com és l’Holocaust, qualsevol intent

d’explicació i raonament és titllat de possible justificació i, en conseqüència, l’única via

que es considera vàlida és l’aproximació moral a categories abstractes com el mal absolut o

el poder tractat com un ens indesxifrable. Res completament nou, però que, plantejat des de

la radicalitat neoplatònica del postestructuralisme, ha desgastat de manera perillosa la

persecució de la cientificitat tal com l’entenen els historiadors; és a dir, lligada a la

comprensibilitat. Al cap i a la fi, hem assistit a una literaturització de la història.

Concretament, això significa que allò que descriu i explica l’historiador seria un text tancat,

fruit de la seva capacitat per narrar i la veritat s’hauria d’associar a allò que en el camp de

la literatura es coneix com a versemblança. La contrastació de les fonts i els vincles amb els

referents de la realitat passarien a un segon pla i el valor realment important seria el do

narratiu. Si bé és innegable que l’historiador organitza els materials de la seva recerca en

una mena d’estructura creada per ell, en què hi vol plasmar una manera comprensible i

creïble de comunicar els resultats obtinguts, també és obvi que les fonts utilitzades sempre

estan sotmeses al principi de la contrastació (vegeu: Isabel Burdiel, “Historia y literatura: el

zumbido y el murmullo de la cultura”, Debats, núm.27, 1989). L’investigador seriós sap

que ha de posar la imaginació al servei de l’establiment d’un sistema interpretatiu i

conceptual. Cosa molt diferent de la creació d’efectes dramàtics que busquin captar

l’emotivitat del lector. Tanmateix, la predominança de discursos filosòfics que insisteixen a

qüestionar la capacitat d’interpretació del real (vegeu: José Saramago, “La Historia como

ficción, la ficción como Historia”, Debats, núm.27, 1989),  ha comportat que la Història



4

sigui copsada com una disciplina al marge de qualsevol valor de cientificitat. Estem davant

d’un retorn a un estadi anterior a la Il·lustració. Com es pot suposar, una gran part

d’historiadors ha continuat amb la seva comesa aconseguint molts bons resultats i obviant

aquestes qüestions. No obstant això, estem assistint a la consolidació de dos fenòmens

remarcables. D’una banda, en els àmbits universitaris l’historiador ha anat perdent, per dir-

ho d’alguna manera, autoritat  intel·lectual en favor del crític literari, del crític d’art, del

filòsof i, sobretot, del crític cultural; comptat i debatut, d’aquells que asseguren propugnar

una aproximació interdisciplinària als “productes” culturals. No deixa de ser paradoxal que

aquest gir culturalista, tot invocant el culte a la hibridació,  situï la Història en la part més

baixa del rànquing de les humanitats, quan, de fet, en el decurs del segle passat, ha estat la

disciplina humanística interdisciplinària per antonomàsia. Tan sols cal pensar en el diàleg

constant que ha establert amb l’economia, la sociologia i l’antropologia.  De l’altra —i

aquest seria també un factor altament determinant— en el món de la comunicació i la

publicació ha pres molta empenta la proliferació de moltes publicacions de llibres que

advoquen per una Història narrativa en el sentit més literal de la paraula. Aquest fenomen

també s’ha fet visible de manera notòria amb l’aparició i reforçament en l’àmbit editorial,

tant el català com l’espanyol, de revistes que, sota la bandera de la voluntat per divulgar la

Història, dediquen bona part de les seves pàgines a mostrar les èpoques pretèrites com si

fossin un gran dipòsit ple d’anècdotes i curiositats.  Això significa que estem assistint a un

despullament de qualsevol aparell crític que pugui —suposadament— complicar la vida al

lector de llibres que tractin temes d’altres temps, sobretot si té alguna ressonància que el

vinculi amb el marxisme. Com assenyala E.J. Hobsbawn (Vegeu: E.J. Hobsbawn, Años

interesantes. Una vida en el siglo XX, Crítica, 2003), en la seva recent autobiografia, a la fi

del segle XX tot sembla apuntar que el mode analític és abandonat en favor del descriptiu.

Segurament, en un moment com l’actual, que es caracteritza per la manca de

perspectives —si no són en forma d’un futur que no sigui res més que el present que

coneixem— i que es distingeix per aquest esperit commemoratiu i la mirada nostàlgica del

passat, es llegeixen més llibres d’Història que mai. La gran quantitat de títols publicats

semblaria confirmar-ho. Nogensmenys, el més significatiu és que, al costat d’aquest

hipotètic augment del nombre de lectors, s’ha produït un moviment de recessió respecte a la

difusió de treballs en què hi preval el rigor “científic” i les mirades realment crítiques del
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passat. Els esdeveniments històrics es perceben des d’una posició posthistòrica, teòricament

allunyada d’implicacions polítiques en el present. És a dir, el passat només tindria interès

per ell mateix i de cap manera es projectaria envers l’actualitat i, per consegüent, la seva

utilitat per entendre el món dels nostres dies seria molt escassa. Tot plegat significaria que

els temps en què vivim ja no formarien part de la Història, sinó que caldria copsar-los com

una etapa pòstuma o un final feliç, que destacaria per l’abraçada (més aviat impúdica) del

lliure mercat capitalista amb la democràcia liberal. En conseqüència, aquest horitzó,

determinat per l’hegemonia cultural dels valors impulsats pel capitalisme d’última

generació, es distingiria per la convergència en el seu si de tres elements que definirien el

paisatge cultural. Si els imaginéssim disposats en un quadre, observaríem un fons que, a

causa de la seva llunyania, es manifesta com poc perceptible i comprensible i on s’hi

situaria el passat (la Història). Aquesta distància seria insalvable per a qualsevol empresa

que es proposés una hipotètica reconstrucció fidedigne a fi d’arribar a un cert nivell de

veritat. Per tant, seria un terreny idoni per a la llegenda, la recreació literària, o un pou

sense fons al qual el filòsof podria recórrer per tal d’exemplificar les seves abstraccions.

Com a contraposició a aquesta línia difusa de fons, a la part inferior del quadre hi trobaríem

tots aquells signes d’inadaptació a les convencions marcades per la recepta que combina

màgicament democràcia liberal i mercat. En definitiva, seria un lloc on hi podrien convergir

des d’aturats a països sencers condicionats per la violència, el fanatisme religiós, l’exclusió,

el subdesenvolupament econòmic i la pobresa. Seria una espècie de gran receptacle on

anirien a parar tots aquests residus, que estarien tant fora de la Història, com de la

Posthistòria. En concret, aquest darrer estadi temporal, que seria l’actual, es situaria  en el

centre del quadre. Des d’una mena d’atalaia-fortalesa, que allotjaria els suposats principis

immutables de la democràcia de mercat atlàntica, els triomfadors posthistòrics observarien,

amb suficiència i al marge de qualsevol connotació política, la resta del quadre.

3. Soldados de Salamina  en el paisatge posthistòric.

Aquesta descripció que evocava un quadre imaginari es correspondria amb el

zeitgeist que distingeix l’època actual i, per tant, ens permet establir unes coordenades per

moure’ns en el context en què creiem que cal situar el fenomen sociocultural que ha

despertat la novel·la Soldados de Salamina, de Javier Cercas, des de la seva publicació fa
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dos anys. Sense l’existència d’aquest horitzó seria inexplicable l’èxit social d’una novel·la

que té com a rerefons la Guerra Civil. Normalment, entre una part considerable de la crítica

literària actual, el que compta en una obra és el grau en què s’ha acostat a la “veritat

literària”. Atès tot el que s’ha escrit durant aquests darrers dos anys al voltant de Soldados

de Salamina, sembla ser que la “veritat literària” que conté l’escriptura de Javier Cercas és

indubtable. Es tractaria d’una veritat que es deuria, entre altres, especialment a les virtuts

formals de l’obra. Concretament, aquestes qualitats possibilitarien que allò que se’ns

explica en la novel·la assoleixi, a ulls del lector-crític, una absoluta versemblança. Per tant,

la veritat dependria de l’habilitat de l’escriptor per emprar estratègies literàries que oferissin

efectes de veracitat. Tota aquesta anàlisi podria ser suficient si es restringís de manera

concisa a allò que afecta els valors formals de l’obra. Tanmateix, el gran ressò mediàtic de

Soldados de Salamina no s’explica només perquè suposadament l’escriptor Javier Cercas

hagi aconseguit la més provada convicció literària. Per aquest motiu, és necessari remarcar

que el “relat real” —així és com Javier Cercas qualifica la seva obra— s’inscriu en aquest

temps posthistòric a què ens hem referit. En efecte, l’obra, malgrat que alguns insisteixen a

veure-la com un text tancat en ell mateix, sorgeix d’un espai i temps determinats i, el que és

més rellevant,  ha tingut una repercussió remarcable sobre la societat, sobretot pel que fa a

la percepció de la Guerra Civil i, de retruc, del Franquisme.

La nostra intenció no és analitzar ni valorar si l’autor, Javier Cercas, escriu o no una

prosa de “todo a cien” (vegeu: Gregorio Morán, “Soldadito de Plomo en Salamina”, La

Vanguardia, 29/3/03) perquè es tracta d’un escriptor de pocs recursos o perquè és una

forma d’escriptura que el mateix autor, conscientment, atribueix al Cercas-narrador i,

d’aquesta manera, informa indirectament el lector sobre alguns dels trets distintius de la

personalitat del protagonista-narrador de la novel·la. És obvi que aquestes interioritats

formals de l’obra no són banals, però, com hem assenyalat, el nostre interès rau a mostrar

com aquesta novel·la és indestriable d’aquest horitzó cultural mediatitzat per aquesta

mistificació postmoderna que és la Posthistòria.

En el decurs de la novel·la —escrita com un work in progress— hi planeja el

fantasma d’una impossibilitat. En concret, es fa visible una reflexió sobre les dificultats que

comporta l’escriptura (vegeu: Jordi Ibáñez Fanés, “Ire ad plures. Soldados de Salamina” El

Viejo Topo, març 2003). Però, alhora, aquests contratemps semblen agreujar-se a causa que
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l’objecte sobre el qual pretén construir el seu relat el Cercas-narrador és un esdeveniment

controvertit del passat ocorregut durant la Guerra Civil. En el fons, el protagonista assegura

que el seu propòsit és realitzar una investigació —entre periodística i històrica— a l’entorn

d’un aspecte marginal de la Guerra Civil com fou l’afusellament frustrat de Rafael Sánchez

Mazas en el santuari del Collell a finals de gener de 1939, per tal d’atènyer la revelació

d’aspectes cabdals i essencials per entendre el conflicte. De fet, aquesta estratègia —amb

similituds amb els mètodes de la microhistòrica— vol anar més enllà en centrar la seva

atenció en l’interior de la mirada compassiva que el milicià dirigeix sobre Sánchez Mazas

quan, després d’una fuga desesperada, el descobreix amagat i mort de por enmig de la

vegetació del bosc. En aquesta peripècia afigura que el soldat republicà, segons el que va

explicar a posteriori el jerarca falangista, l’hauria lliurat d’una mort segura en no delatar-lo.

La resta de la petita història es desenrotlla arran de la trobada accidental en el bosc de

Sánchez Mazas amb tres desertors del bàndol republicà que eren de la comarca i l’ajuda

que va rebre el primer per part d’uns pagesos. Per al Cercas-narrador —i naturalment també

per al Cercas-autor— aquell seguit d’encontres fortuïts esdevenen útils per mostrar, a títol

d’exemple, que, fins i tot, en els moments més cruents d’una contesa civil poden aparèixer

els valors humans més nobles com l’amistat, la compassió, la solidaritat i el perdó.  Com a

agraïment als seus salvadors, Sánchez Mazas els va prometre que escriuria un llibre, amb el

títol de Soldados de Salamina, que immortalitzaria aquells dies de patiment en les

muntanyes que encerclen la comarca del Pla de l’Estany. En no complir la seva promesa el

cofundador de la Falange, el Cercas-narrador s’entesta a escriure aquest llibre que ha de

rescatar de l’oblit aquells actors secundaris de la Història i, a més, insisteix en la seva

creença que l’estudi d’aquells esdeveniments marginals ha d’aportar alguna cosa

fonamental per entendre la conflagració bèl·lica.

Norman Mailer, un escriptor que sap de què parla quan es refereix a la construcció

de relats reals o novel·les de no ficció, assenyala que: escriure la història íntima d’un

esdeveniment en què es fa recaure el protagonisme sobre una figura no central en tal

esdeveniment, comporta d’immediat el sorgiment d’interrogants al voltant de la

competència de l’historiador. O, certament, de la honestedat de les seves motivacions.

Potser, la figura elegida  resultarà  més convenient  als seus interessos que crucial per a la

història. [...] (Vegeu: Norman Mailer, The armies of the Night, 1968; traducció espanyola
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per Anagrama, 1995). Certament, el narrador (que seria diferent de l’escriptor real, però

que, sens dubte, en tractar-se d’un “relat real” alguna cosa hi deu tenir a veure) Javier

Cercas es proposa, a partir d’un esdeveniment no central, arribar a les intimitats més

profundes de la Guerra Civil. Si es té en compte aquest objectiu, resulta indubtable que el

relat té un desenllaç pròxim al fracàs. En principi, això no ens hauria de preocupar gaire

—és possible que tampoc a l’autor— , ja que els fets històrics factuals són posats al servei

de l’elaboració d’un relat en què —com ja hem assenyalat— sobresurt la reflexió sobre les

problemàtiques associades a l’activitat creadora de l’escriptor. Com és sabut, la novel·la és

un gènere que es caracteritza per la vampirització de la resta de gèneres literaris i, en

especial, també de totes aquelles formes narratives que es consideren no ficcionals com

podria ser el cas de la Història. Tanmateix, les dades històriques que nodreixen el relat de

Javier Cercas són delicades o, almenys, ho són a causa de la manera que són processades en

el decurs del text. Només, cal fixar-se en les ambigüitats que poblen la novel·la. Qui són els

herois? Sánchez Mazas, els amics del bosc o Miralles? En les parts primera i segona de la

novel·la, mentre es planteja, entre altres, un seguit de qüestions sobre la conveniència de

valorar literàriament, en una operació de justícia històrica, els escriptors falangistes,  es fa

palès un rerefons en què es distingeix una humanització del cofundador de la Falange. És a

dir, tot i les responsabilitats indubtables en la confecció d’un programa d’odi cap a la

democràcia i els moviments emancipadors de l’esquerra, un dels legitimadors ideològics

del sollevament militar també tindria el dret a mostrar el seu rostre més humà. En aquest

sentit, el calvari del Collell i l’amistat que estableix amb els soldats evadits acosten

Sánchez Mazas a la categoria d’heroi. Després, perdrà aquesta condició en el capítol final

en benefici de Miralles, heroi estereotipat de la llibertat i la democràcia. Per què es donen

tots aquests jocs ambivalents? (Vegeu: Eva Antón, “Soldados de Salamina. Guerra y

sexismo:  o t ro  e jemplo  narra t ivo  de  la  reacción pat r iarca l” ,

www.nodo50.org/mujeresred/cultura/)

Sens dubte, les ambivalències i els jocs al voltant de la  percepció del lector són

presents en molts nivells i fases de la novel·la. Des de la confusió que es pot arribar a crear

entre personatges reals i ficticis fins a una visió del falangisme que oscil·la entre el

romanticisme aristocratizant i la crítica acarnissada, passant pel masclisme que caracteritza

i domina la relació del Cercas-narrador amb la seva xicota, la Conchi. Pel que fa aquest
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darrer aspecte, segurament, constitueix una desproporció atribuir a l’autor, com es fa des

d’algunes perspectives crítiques de gènere, el masclisme que exhibeix el Cercas-narrador

que parla en primera persona (Eva Antón, op. cit.).  Tanmateix, tot i acceptar que estem al

davant d’estratègies ficcionals aplicades a un text a fi que aconsegueixi un grau convincent

d’aparença de realitat, Soldados de Salamina no pot ser rebuda com a una obra d’art

autònoma estrictament. Al cap i a la fi, el gran ressò aconseguit es deu a la manera com

utilitza el material històric i la interpretació que se’n projecta de la Guerra Civil. Raymond

Williams (vegeu: citat per Isabel Burdiel, op. cit.) advertia sobre la importància de tenir en

compte en una obra de creació literària el què es diu, el com es diu i des d’on es diu. Cap

creació artística es pot analitzar al marge del context en què s’ha produït. Per tant, cal fer

una doble lectura d’allò que l’autor de la novel·la s’esforça a assenyalar. En concret, ens

referim a la seva insistència a puntualitzar que ha confegit un relat real cosit a la realitat.

Una afirmació que considerem parcial i que s’hauria de complementar. En aquest sentit,

afegiríem que la seva costura no s’aproxima tant a la realitat històrica com si que ho fa a la

realitat dels temps en què vivim, governada per aquests cants de cigne posthistòrics que han

proclamat que l’escriptura de la Història és una forma més de narrativa ficcional. D’aquí

prové el seu gran èxit, en el sentit que la novel·la ha estat llegida per una immensa part del

públic lector com si es tractés d’un llibre d’Història i, per això, creiem pertinent remarcar

l’ús controvertit que fa l’autor de les fonts històriques sobre les quals basteix la seva

novel·la. A primera vista —tot i els elogis rebuts per la crítica, potser derivats, en part, de la

qüestió que volem exposar— el que percebem és que el llibre de Javier Cercas ha contribuït

a consolidar unes pautes socials a l’hora d’interpretar la Guerra Civil i el Franquisme que

s’aproximen a allò que, en altres països que han patit l’opressió del feixisme, s’anomena

revisionisme. Possiblement, sense que l’ autor ni tan sols s’ho hagi proposat.

4. Memòria antifeixista, mites revisionistes i referencialitat històrica.

El revisionisme és un símptoma de la lògica cultural que impera en les societats que

es defineixen com a posthistòriques. En la pràctica, el revisionisme històric és un fenomen

gairebé inexistent en la historiografia que s’ha aproximat a la Guerra Civil i el Franquisme

(Vegeu: Josep M. Lluró, “Ficció per a la liquidació“, ressenya del llibre Soldados de
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Salamina,  L’Avenç, gener, 2002) a l’Estat espanyol. En altres països, amb un passat tant o

més agitat que el nostre, com és Alemanya (vegeu: Sergio Bologna, Nazismo y clase obrera

(1933-1993), Akal,1999), des de la dècada dels vuitanta el revisionisme en el camp de la

Història recent gaudeix d’una gran visibilitat social. Normalment els seus ideòlegs no solen

ser neonazis, sinó historiadors que diuen pertànyer a una tradició liberal-democràta o

socialdemòcrata. El seu principal tret distintiu és que asseguren situar-se en una posició

centrada en relació amb l’extrema dreta per una banda i dels posicionaments defensats des

de l’esquerra comunista de l’altra, que sol ser qualificada de totalitària. En aquesta

maniobra intel·lectual la conseqüència més identificable ha estat la desvirtualització de la

memòria històrica del nacionalsocialisme que s’havia erigit durant la lluita antifeixista. A

l’Estat espanyol, aquesta operació historiogràfica enfocada a la relativització de la

legitimitat històrica de la memòria antifranquista —excepte casos aïllats— no s’ha produït

des dels departaments universitaris d’Història contemporània, entre altres coses perquè els

efectes del revisionisme històric es van anar filtrant en el si de la societat des de les altes

esferes polítiques del tardofranquisme i, també, perquè fou una de les cartes de presentació

de la classe política que va encapçalar el procés conegut com la Transició a la democràcia.

Per contra, la feina exemplar dels historiadors d’aquestes darreres dècades ha estat

combatre amb el rigor i la crítica la mitologia de la Guerra Civil i de la pròpia dictadura

propagada pel Franquisme amb un èxit notable. No ha estat fàcil, i tot just ara es comencen

a fer palesos públicament els fruits d’aquest treball decantat cap a la comprensió del passat

immediat, especialment a Catalunya.

Tanmateix, malgrat la tasca lloable dels especialistes en la Història, el rastre del

discurs oficial tardofranquista que, en nom de la reconciliació, equiparava els dos bàndols

enfrontats pel que fa a les responsabilitats del conflicte gaudeix encara avui d’una enorme

força en l’àmbit social. Sens dubte, va capitalitzar la visió del passat en el procés de la

Transició a la democràcia (Vegeu: Paloma Aguilar Fernández, Memoria y olvido de la

Guerra Civil española, 1996). Una mostra ben eloqüent és el predicament de què va gaudir

el tòpic del “todos tuvimos la culpa” en els anys revolts de la derogació del Franquisme.

Ateses les amenaces reals que hi havia sobre l’estabilització de la democràcia, es pot

entendre, fins a un cert punt, que fos així en aquell moment. El que resulta més difícil

d’acceptar és la pervivència dels residus de la propaganda consensuadora del règim
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franquista transmutats a l’atalaia-fortalesa posthistòrica —de què parlàvem amb

anterioritat— en forma d’un relativisme en aparença allunyat de la política. Per tant, no

resulta arriscat afirmar que ha estat fàcil l’adaptació del revisionisme espanyol avant la

lettre en el regne de finals de segle del pensament dèbil i de la mercantilització del passat.

En aquest sentit, estem enfront d’una interpretació light del passat que es presenta oberta,

neutral i conciliadora, quan en el fons el que comporta, a més de camuflar una falsificació

de la Història, és un soscavament de la consciència sobre la qual s’edifica l’esperit

democràtic del país. Allò que resulta més sorprenent és que, tot i la solvència demostrada

per multitud de treballs de caire històric sobre la Guerra Civil i el franquisme, continuï

persistint la versió del franquisme sociològic, per bé que ara amb dosis de suposada

sofisticació proporcionada per un conreu de la nostàlgia cursi i l’emfasització d’un

sentimentalisme destinat a promoure una lluita contra l’amnèsia, però que, en realitat,

desperta una mirada més emotiva que analítica del passat. Un exemple ben explícit

d’aquesta tendència cultural el trobaríem en la sèrie televisiva Cuéntame que me pasó.

Enfront d’un panorama cultural d’aquestes característiques, en què predomina aquesta

apropiació “dèbil” del passat en nom de la consecució d’una justícia equidistant, sobretot en

capítols violents com van ser la guerra, la revolució i la contrarevolució entre 1936-1939 (o

1976), la Història —responent-nos la pregunta que encapçala el títol de l’article— si que

continua estant a les beceroles. Si volem precisar la resposta, no es pot deixar de dir que

aquest estat de relativa precarietat no és a causa de la manca d’avenços en el camp

investigador, tant pel que fa als mètodes emprats com als resultats obtinguts, sinó a les

dificultats per traslladar uns progressos incontestables més enllà dels cercles acadèmics i

d’un públic especialitzat. És a dir, per bé que cada dia són més els treballs de recerca que

aporten un coneixement més precís d’aquell període, en canvi continua essent molt

complicat desbancar en el marc de l’esfera pública la versió “oficial” construïda pels

sectors reformistes del règim dictatorial i els seus epígons. A més, no es pot deixar de

banda que els guardians del suposat juste milieu s’han reforçat en aquests darrers anys de

govern central presidit per la dreta espanyolista amb aires modernitzadors, últimament, això

si, procedents de l’Atlàntic. Alhora, també cal tenir present que l’estreta vigilància s’ha

incrementat, en primer lloc, per la potència “científica” de la historiografia recent sobre la

guerra i la dictadura que ha estat causa i conseqüència d’una segona qüestió crucial:
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l’explosió d’una demanda de memòria sense precedents per part de la societat de l’Estat

espanyol que coincideix, evidentment, amb un fenomen més general d’aquesta fi de segle

en el món occidental.

Aquest control de la transmissió del passat recent de què parlàvem és obvi que, ara

per ara, no s’executa mitjançant una censura barroera. Tanmateix, les apel·lacions a la

recuperació de la memòria històrica, a la lluita contra l’oblit han creat un camp propici per

al desenvolupament d’un seguit de llocs comuns, políticament molt correctes des del punt

de vista del pensament main stream que domina el panorama cultural de l’Estat. En certa

manera ha esdevingut gairebé obligat en molts cenacles culturals i comunicacionals parlar

d’aquests temes. En principi, aquest fenomen pot semblar molt positiu en un país en què

l’herència del franquisme va deixar moltes llacunes en la memòria col·lectiva, sobretot en

referència a la repressió portada a terme pel règim totalitari. Tanmateix, —sempre pel que

fa al context social en general— el que ha acabat predominant, fruit de la mirada

posthistòrica i postheroïca que preval en aquesta societat rica i autocomplaent, és un

tractament del passat que oscil·la entre un interès morbós pels successos més truculents

d’aquell període i el cant de les gestes dels resistents antifeixistes des d’un punt de vista

gairebé llegendari. És a dir, com si aquells homes i dones s’haguessin mogut per un impuls

aventurer per sobre de tot, que avui en dia ja no tindria raó de ser en un món en què

qualsevol intent emancipador és qualificat de simulacre o d’anacronisme. Sens dubte,

aquestes visions de la Història poden augmentar els índexs del que actualment s’anomena

consumidors culturals, però, realment, potencien una comprensió dels temps passats? Amb

aquesta insistència a calibrar l’escabrositat de la violència de la guerra i la repressió, pot

succeir que s’acabin desviant els interessos historiogràfics cap a temes espectaculars i

obviant les categories històriques veritablement explicatives com podrien ser les relacions

de classe o els orígens del feixisme. L’especialista en el nazisme, Tim Mason (vegeu: Tim

Mason, “Què se n’ha fet del feixisme?”, Afers, núm. 25, 1996), afirmava que la fixació en

el racisme nazi, si bé atiava la passió per conèixer el passat, alhora obstaculitzava el

distanciament crític tan necessari per atansar la clarividència del passat. No està, en part,

passant una cosa similar amb la visió que ha esdevingut hegemònica en l’àgora pública pel

que fa a aquests darrers setanta anys d’història comuna dels diferents pobles de l’Estat

espanyol?
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A la pàgina 69 de la novel·la Soldados de Salamina, el Cercas-narrador, que diu

estar preparant el llibre sobre Sánchez Mazas, assegura que s’ha llegit, al marge de molta

bibliografia sobre l’escriptor falangista, una gran quantitat de publicacions centrades en la

Falange, el feixisme, la guerra civil i la naturalesa equívoca i canviant del règim franquista.

Per tant, en les pàgines que segueixen aquella afirmació, el lector pot sentir-se esperançat

en què trobarà reflectit tot l’esforç intel·lectual del narrador. Malauradament això no passa.

És cert que no és un llibre d’Història. Tanmateix, es presenta com una mena de novel·la no

ficcional i si es té en compte la capacitat de metamorfosi del gènere novel·lístic seria

perfectament lícit que el text irradiés una impressió d’estudi històric analític que ha

incorporat en el seu discurs els darrers coneixements “científics” sobre el conflicte bèl·lic i

la llarga tirania. En canvi, en el decurs de l’obra —no passa el mateix en el film de David

Trueba en què l’ús de les imatges documentals de l’època impossibiliten qualsevol visió

benevolent de l’aparell polític de la dictadura— acaba surant, tot i les ambivalències del

narrador,  la típica visió idealitzada del falangisme primigeni, el qual hauria vist com el seu

programa revolucionari era engolit pel pragmatisme conservador del franquisme.

Actualment, després dels avenços que s’han donat en el camp de la recerca històrica, es pot

continuar donant una imatge tan allunyada de la realitat dels camisas viejas, encara que

sigui dins d’un text literari que s’erigeix com a vindicador de la memòria històrica? No és

que creiem que l’autor simpatitzi amb els paladins de la revolución pendiente. Resulta

evident al llarg de la novel·la el seu compromís sincerament democràtic. El que ocorre és

que l’autor a l’hora de construir el relat és presoner del zeitgeist posthistòric que hem

esmentat i es deixa endur per un univers de jocs ambivalents que confeccionen una trama

de caire postmodern en què vol introduir el lector. Tot plegat confereix un ús teòricament

imparcial dels referents històrics al servei de la construcció d’una estructura complexa

narrativament parlant, malgrat que tingui un aire de senzillesa. Veritablement, és una

llàstima que una exhibició tan elevada de talent creatiu tingui unes conseqüències, després

de llegir el text, tan poc estimulants. En el calidoscopi postmodern no hi ha declaracions

categòriques i, per això, no és estrany que una de les conclusions més esteses popularment

de la lectura de la novel·la sigui que ni un bàndol era tan bo (el republicà) ni l’altre (el

nacional) era tan dolent. Altra vegada, ens trobem al davant de la hipotètica reconciliación

nacional que no era res més que una maniobra per segellar amb l’oblit la Guerra Civil.
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Soldados de Salamina no suposa l’oblit. Al contrari ha obert un gran interès per aquell

passat, però ho ha fet contribuint a una distorsió de la comprensió històrica en prioritzar la

llimadura de les asprors del passat per sobre de la visualització de les zones de conflicte.

Aquest fenomen és molt visible en la manera que enfoca la peça que el Cercas-narrador

considera essencial per tancar el puzzle novel·lístic que no és una altra que la memòria

antifeixista encarnada en el personatge d’Antonio Miralles. Finalment, sembla ser, que seria

aquest personatge uns dels veritables soldats de Salamina que ens haurien salvat de la

barbàrie i que haurien fet possible la conservació de la civilització.

En efecte, Antoni (o Antonio) Miralles, combatent republicà, exiliat a França per

sempre més, esdevé, a les mans de Cercas, el paradigma de la memòria dels vençuts. El

principal problema rau en el fet que aquesta memòria, com assenyala J.M. Lluró (op. cit.)

suposa una liquidació, una invitació a una nostàlgia paralitzant i al desencant. Al mateix

temps, afirmaríem que també constitueix una petrificació idealitzada d’aquella memòria.

Amb ús abusiu de recursos propis de l’èpica romàntica i del drama sentimental i una

recreació excessiva de l’ètica del loser —que coincideix també clarament amb l’estat

d’ànim del Cercas-narrador—, el resistent antifeixista és situat en un paisatge que remet a

un passat absolut, totalment allunyat del present. Un paratge que, malgrat les bones

intencions, tindria molt poc a veure amb la diversitat i complexitat que van associades a la

lluita contra el feixisme i el franquisme. Els herois i les seves gestes ja no encaixarien en la

nostra època perquè les motivacions de les seves conductes haurien desaparegut. Recordem

que el passat s’observa des de l’atalaia de la Posthistòria. No estaria de més que els lectors

de Soldados de Salamina, si persisteixen en el seu interès per la resistència antifranquista,

s’acostessin al llibre El soldat de Pandora (Proa, 1997), de l’historiador Ricard Vinyes. Un

model magnífic d’Història narrativa, que no deixa de banda l’anàlisi, tot i la gran emoció

que traspuen les seves pàgines. En canvi, en el cas de Soldados de Salamina, l’eficàcia

literària que aconsegueix Cercas amb aquest esquematisme emocional comporta, per

contra, una deshistorització de l’antifeixisme i l’enaltiment grandiloqüent d’un seguit de

valors, tan característics de la Posthistòria o fi de la Història, com la llibertat i la

democràcia que, com és sabut, poden ser assumits per tot l’espectre polític, fins i tot per

aquells que no hi creuen. Tan sols cal recordar els mètodes que empren aquells que

pretenen exportar dosis de llibertat duradora a països tercers.
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L’historiador francès, Antoine Prost, (op. cit.) remarca que la Història es construeix

contra la memòria perquè es basa en el bastiment d’una estructura fonamentada en fets i

dades contrastables a fi d’arribar a establir un sentit al passat i la seva comprensió. La

memòria, per tant, seria una cosa molt més vague i sotmesa a les inclemències del pas del

temps que l’atorgarien un estat de permanent fragilitat. En aquest sentit, a través d’aquesta

inconsistència s’hi esmunyirien les concepcions llegendàries i mitològiques dels temps

pretèrits. Des d’aquesta perspectiva, el problema primordial de Soldados de Salamina és

que es presenta com una obra que pretén una reparació de la memòria històrica. Aquesta

operació només és possible des de la Història o des d’aquell procés d’escriptura ficcional en

què les emocions ocupen un lloc complementari al costat dels continguts històrics tractats

sobre els quals s’edifica el relat. Aquesta afirmació no significa que proposem un relat

literari exempt de sentiments. La clau de la qüestió resideix en quin grau el sentimentalisme

enfosqueix i simplifica l’aprenentatge històric que es pot extreure de la lectura. Per tant,

Soldados de Salamina, tot i els seus mèrits narratius, resulta ser una ocasió perduda per

promoure una visió més acurada del passat recent d’aquest país, ja que el relat, que es

presenta com no ficcional, esdevé paradoxalment una agressió a la Història. Amb el

potencial creador de la literatura i l’excel·lent base empírica que conformen les nombroses

recerques històriques sobre el període i de les quals podia partir la novel·la, és una pena que

aquest “relat real” no hagi contribuït en el treball per allò que Paul Ricoeur anomena una

memòria justa; en el nostre cas de la Guerra Civil i el Franquisme. Resulta dolorós veure

com una obra literària —d’enorme potencial— i sense pretendre-ho, ha col·locat els

progressos investigadors de la Història, en relació amb el terreny de la comunicabilitat

social, a les beceroles. Cosa que ha suposat l’extensió en el medi social d’una visió

encotillada del passat recent, presonera de l’entendriment, l’entreteniment i l’admiració per

les proeses d’uns herois literaturitzats i despolitizats.

Jordi Font i Agulló

Historiador
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